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LA  LITTERATURE   FEMININE    ET   LE  PUBLIC 


Faveur  exceptionnelle  dont  jouit  la  littérature  féminine.  —  Rai- 
sons extérieures  du  succès  de  la  femme  de  lettres  :  public 
littéraire  constitué  par  les  femmes;  curiosité  éveillée;  goût 
'de  la  réclame;  solidarité  nouvelle  créée  par  le  féminisme.  — 
Vont-elles  conserver  leur  situation  exceptionnelle?  Causes 
passagères  de  leurs  succès  et  causes  durables.  —  Évolution 
fatale  qui  doit  s'accomplir  chez  elles.  —  Nature  vraie  du  mou- 
vement actuel.  —  Tâche  de  la  critique  et  plan  de  ce  livre. 

Ayons  le  courage  et  la  sincérité  de  Tasouer  dès 
la  première  page  de  ce  livre  :  le  succès  de  la  lit- 
térature féminine  actuelle  a  été  foudroyant,  il  nous 
a  tous  surpris,  il  nous^a  tous  mortifiés,  il  nous  a 
tous  un  peu  humiliés.  ;0n  a  essayé  de  réagir  et 
Ton  a  dit  :  voilà  un  phénomène  qui  n'est  pas  nou- 
veau,toutes  les  littératures  de  l'Europe  ont  connu 
des  exemples  similaires,  et,  pour  nous  en  tenir 
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à  la  nôtre,  n'est-ce  pas  deux  femmes  qui,  au 
xvii^  siècle  français,  ont  été  le  plus  grand  roman- 
cier ainsi  que  le  romancier  le  plus  populaire, 
M™«  de  la  Fayette  elM'i*^  de  Scudéry?  Et  ont-elles 
entravé  au  siècle  suivant  Féclosion  de  tant  de 
génies  si  parfaitement  virils?...  On  a  dit  encore  : 
c'est  une  mode,  un  snobisme  qui  passera  comme 
tous  les  snobismes  et  qui  ne  comptera  pas  plus 
dans  le  développement  de  notre  art  national  que 
la  vogue  de  la  crinoline  ou  celle  du  corset  droit. 

On  a  ajouté  :  c'est  un  gagne-pain  que  quelques 
personnes  sans  fortune  se  sont  procuré  là,  ayant 
cette  disposition  à  écrire  que  possode  toute  femme 
un  peu  instruite,  mais  ne  tenant  pas  plus  à  cette 
façon  de  subvenir  à  leur  existence  qu'à  la  con- 
fection des  ouvrages  de  dames  ou  à  la  tapisserie. 
Que,  demain,  ces  romancières,  ces  poétesses,  ces 
artistes  fougueuses  héritent  de  quelques  rentes 
ou  épousent  un  mari  fortuné,  et  vous  les  verrez 
bientôt  abandonner  sans  remords  leurs  «  chères 
études  !  » 

On  a  ajouté  enfin  :  Du  reste,  il  est  remarquable 
que  si  la  production  féminine  augmente  chaque 
année  en  quantité,  elle  ne  fait  pas  de  grands  pro- 
grès en  qualité.  Les  femmes  de  lettres  commence- 
raient-elles donc  à  s'essouffler,  et  le  temps  ne 
serait-il  pas  très  éloigné  où  elles  demeureraient 
à  court  d'originalité,  —  sinon  de  copie?... 
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Toutes  CCS  raisons,  et  d'autres  encore  que  j'ou- 
blie —  sont  de  belles  et  bonnes  raisons,  il  n'em- 
pêche qu'elles  ne  convainquent  personne  parmi 
ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  réfléchir  quelque 
peu. 

Que  le  phénomène  ne  soit  pas  nouveau  dans 
notre  littérature,  voilà  qui  ne  lui  enlevé  rien  do 
son  importance,  l'histoire  littéraire  étant,  comme 
la  plus  grande  histoire, un  perpétuel  recommen- 
cement. M"«  de  Scudéry  et  M'"*^  de  la  Fayette  ont 
pu  régner  au  xvii^  siècle,  M'"<^  Marcelle  Tinayre  et 
M'"'^  de  Noailles  brillent  à  l'aurore  du  xx®,  ce  sont 
là  deux  vérités  indiscutables  qui  ne  s'infirment  ni 
ne  se  contredisent  mutuellement. 

D'autre  part,  on  croit  avoir  tout  dit  et  l'on  n'a 
rien  dit  lorsque,  à  propos  d'un  mouvement  intel- 
lectuel quelconque,  on  a  parlé  de  la  ((  mode  ».  La 
mode  est  partout,  cela  est  bien  certain,  et  elle 
s'applique  à  l'art  littéraire  ainsi  qu'aux  mœurs^ 
au  costume,  aux  opinions,  à  la  politique,  et  jus- 
qu'aux méthodes  scientifiques  elles-mêmes.  Mais 
qu'est-ce  à  dire  de  déclarer  qu'une  ch^se  est  à  la 
mode,  sinon  prétendre  que  cette  chose  est  recher- 
chée par  tous  à  un  certain  moment  du  temps.  La 
littérature  féminine  est  à  la  mode  veut  dire  que  les 
écrits  signés  de  noms  féminins  jouissent  d'une 
faveur  exceptionnelle  dans  l'esprit  du  public,  et 
voilà  tout.  Dans  trente  ou  quarante  ans,  ce  point 
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de  vue  peut  se  modifier,  il  n'empêche  qu'il  aura 
été  vrai  à  un  certain  moment. 

Quantau  reproche  de  gagne-pain  que  l'on  adresse 
aux  femmes  qui  font  mHier  d'écrire,  j'avoue  qu'il 
ne  me  touche  en  rien.  Nous  sommes  à  une  heure 
011  la  littérature,  comme  tous  les  arts,  tend  à  s'é- 
riger en  un  métier  classé  au  même  litre  que  celui 
de  soldat,  de  médecin  ou  d'industriel.  Je  ne  vois 
donc  pas  la  nécessité  de  faire  à  la  femme  seule  un 
reproche  qui  s'adresse  aussi  bien  à  l'homme  de 
lettres.  Et,  du  reste,  de  quel  droit  reprocherait-on 
à  qui  que  ce  soit  d'exercer  un  métier  lorsque 
celui-ci  est  honorable  et  que  celui  qui  l'exerce  est 
probe  et  sincère? 

Reste  la  question  de  l'infériorité  de  la  littérature 
féminine.  E^t-elle  bien  certaine?  Et  à  supposer 
qu'elle  existe  actuellement,  ne  croyez-vous  pas 
cette  littérature  susceptible  de  s'amender,  de  se 
clarifier,  de  se  fortifier? 

Il  n'y  a  donc  pas  une  de  ces  raisons,  lorsqu'on 
les  examine  d'un  peu  près,  qui  ait  une  valeur 
véritable.  A  quoi  bon,  dès  lors,  geindre  ou  cher- 
cher sournoisement  à  diminuer  l'importance  du 
mouvement  que  nous  voyons  se  développer  sous 
nos  yeux  ?  N'e^^t-il  pas  préférable  et  plus  digne  de 
nous  de  tenter  l'analyse  de  cette  littérature  nou- 
velle, de  chercher  à  deviner  vers  quelles  destinées 
la  femme  de  lettres  semble  s'orienter? 
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Peut-être  ainsi  comprendrons-nous  mieux  les 
données  du  problème  nouveau  qui  se  pose  devant 
nous.  En  tous  cas,  dès  maintenant,  nous  pouvons 
essayer —  et  nous  allons  l'essayer  dans  ce  chapi- 
tre-ci, —  d'approfondir  les  raisons  extérieures  d'un 
succès  aussi  prodigieux,  et,  avant  d'étudier  la 
nature  même  de  la  femme-écrivain,  tenter  de 
rechercher  les  causes  qui  ont  contribué  à  sa  gloire 
si  rapide.  Sont-ce  des  causes  durables  ou  des 
causes  passagères?  S'agit-il  d'une  crise  ou  de  la 
première  étape  d'une  évolution?  Si  nous  répon- 
dons à  ces  piemiers  points  d'interrogation,  nous 
y  verrons  déjà  plus  clair  dans  un  problème  qui 
n'a,  en  somme,  rien  d'obscur,  mais  qui  est  assez 
complexe  par  la  diversité  des  éléments  qu'il  ren- 
ferme. 


La  première  raison  du  grand  succès  de  la  litté- 
rature féminine,  à  mon  sens,  c'est  que  cette  litté- 
rature était  l'œuvre  exclusive...  des  femmes. 

Voilà  une  belle  vérité  de  M.  de  la  Palisse,  n'est-il 
pas  vrai?  Elle  demande  pourtant  quelques  éclair- 
cissements. 

Vous  savez  que  les  personnes  qui,  à  l'heure 
actuelle,  constituent  en  France  le  vrai  public  litté- 
raire, celui  qui  lit  la  littérature  d'imagination, 
celui  qui  la  juge  en  décrétant  le  succès  ou  finsuc- 
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ces  d'un  livre,  ce  sont  les  femmes,  encore  et  tou- 
jours les  femmes.  Que  voulez-vous  ?  Pour  lire,  il 
faut  des  loisirs.  Et  quand  voudriez-vous  qu'un 
médecin,  absorbé  tout  le  jour  par  son  métier, 
qu'un  avocat,  qu'un  industriel,  dont  toutes  les 
heures  sont  comptées, trouve  cesloisirs  nécessaires 
pour  consacrer  deux  ou  trois  heures  à  la  lecture, 
chaque  journée?  Sans  doute  allez-vous  citer  quel- 
ques fonctionnaires  peu  occupés,  quelques  bureau- 
crates, ou  encore  allez-vous  faire  état  de  la  vie 
provinciale  si  calme,  si  peu  absorbante.  Mais  pre- 
nez garde  que  la  lecture  est  un  goût,  susceptible 
de  variations  infinies  comme  tous  les  autres  goûts, 
qu'on  lit  fort  peu  de  livres  en  province,  car  on  en 
achète  fort  peu  (les  statistiques  sont  là  pour  le 
démontrer),  et  qu'il  y  a  aussi  des  quotidiens  à  dix 
pages,  des  magazines  et  des  publications  de  toutes 
sortes  pour  leur  faire  une  rude  concurrence. 
Le  fonctionnaire  que  vous  nous  citiez  à  l'instant 
peut  fort  bien  encore  être  un  ennemi  déclaré  de  la 
lecture,  un  enragé  de  sport,  un  amateur  de  poli- 
tique, que  sais-je  ?... 

Les  femmes  au  contraire,  d'un  certain  rang 
social,  lisent  énormément.  Par  passion  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Par  désœuvrement?  Encore  moins.  Par 
nécessité  professionnelle,  dirai-je  plus  volontiers. 
Elles  lisent  parce  qu'il  faut  qu'elles  soient  au 
courant  de  ce  qui  paraît  en  librairie,  comme  il 
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est  indispensable  qu'elles  aient  assisté  aux  pièces 
du  jour,  parce  qu'il  y  a  encore  des  salons  —  heu- 
reusement! —  et  des  gens  pour  y  causer,  et  qu'il 
faut  donc  un  aliment  indispensable  aux  conver- 
sations et  que  la  littérature  est  encore  ce  qui  inté- 
resse le  plus  tout  le  monde  sans  choquer  personne. 
Toutes  ces  choses  sont  si  évidentes  qu'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  y  insister.  Vous  n'avez,  du 
reste,  qu'à  repasser  par  la  pensée  les  auteurs  con- 
temporains dont  le  succès  a  été  le  plus  rapide 
dans  le  roman  et  dans  la  poésie,  vous  verrez  que 
ceux  qui  se  sont  affirmés  avec  le  plus  de  promp- 
titude sont  ceux  justement  qui  possédaient  cet 
ensemble  de  qualités  qui  plaît  surtout  aux  femmes, 
qui  décelaient  leur  goût  pour  les  choses  de  l'amour, 
qui  prouvaient  leur  maîtrise  à  discuter  des  ques- 
tions sentimentales.  La  femme  aime  avant  tout 
à  retrouver  dans  un  auteur  des  horizons  qui 
lui  soient  familiers,  elle  n'a  pas  cette  curiosité 
désintéressée  de  l'homme  avide  de  connaître 
surtout  des  pensées  ignorées,  des  sensations 
nouvelles,  un  mécanisme  d'âme  inconnu.  Il  est 
rare  que  la  femme  s'égare  sur  ces  terrains  nou- 
veaux, elle  s'y  trouve  dépaysée,  elle  se  cantonne 
avant  tout  dans  le  domaine  de  l'amour  qui,  à 
tout  àge^  est  sa  grande  préoccupation,  et  des 
conflits  sentimentaux,  et  des  drames  passionnels, 
et  de  tout  ce  qui  s'ensuit. 
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Or  qui,  je  vous  le  demande,  était  plus  qualifié 
pour  connaître  cet  état  d'àme,  pour  r^q^ondre  à 
ces  désirs,  pour  contenter  cette  fringale,  que  la 
femme  elle-même,  ou,  plutôt,  que  les  plus 
conscientes  d'entre  les  femmes,  qui  embrassaient 
la  profession  d'écrivain  ?  N'étaienl-elles  pas 
femmes  avant  tout,  sentant,  pensant  et  écrivant 
comme  leur  congénères?...  Elles  l'étaient  si  bien 
que,  nous  le  verrons  dans  la  suite  de  ce  livre, 
leur  tempérament  devient  une  sorte  de  fatalité  à 
laquelle  elles  n'ont  pas  encore  pu  échapper. 

Voilà  donc  qui  suffirait  amplement  à  expliquer 
le  succès  prodigieux  des  femmes-auteurs  louées, 
prônées,  encouragées  par  des  lectrices  enthou- 
siastes qui,  au  fond  de  leurs  œuvres,  retrouvaient 
leur  propre  image  comme  au  fond  d'un  miroir 
fidèle.  Mais  il  y  a  plus,  et  d'autres  circonstances 
sont  encore  intervenues  qui  ont  fini  par  créer 
celte  atmosphère  si  favorable  à  la  production 
féminine. 

Tout  d'abord,  ce  fut  la  curiosité  —  très  natu- 
relle chez  l'un  et  l'autre  sexe.  On  m'objectera  que 
bien  des  femmes  avaient  écrit  avant  ces  dix  der- 
nières années.  Je  ne  l'oublie  pas,  mais  à  aucune 
époque  de  notre  littérature,  semble-t-il,  il  n'y  en 
eut  tant  à  la  fois  qui  firent  preuve  de  dons  aussi 
originaux.  Une  manière  semblable  à  celle  de 
M"'^  de  Noailles,  de  Gérard  d'Houville  ou  de  Co- 
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lette  Willy  ne  s'oublie  pas  lorsqu'on  l'a  goûtée. 
L'originalité  du  sentiment  et  de  la  pensée,  du 
fond  et  de  la  forme,  l'audace  et  l'esprit  qui,  à  des 
degrés  divers,  ornent  leurs  écrits  et  contribuent 
à  nous  les  faire  aimer,  nous  frappent  au  vif 
lorsque  nous  les  abordons  pour  la  première  fois. 
Avec  M'"^  de  Noailles,  c'était  toute  une  petite 
révolution  dans  la  sensibilité  littéraire  qui 
éclatait... 

D'autre  part,  le  reportage  joint  à  un  goût  de 
la  réclame  intense  nous  initia  à  tous  les  détails 
de  la  vie  privée  de  ces  femmes  dans  le  même  temps 
que  leurs  livres  paraissaient.  Ces  indiscrétions, 
favorisées  par  les  auteurs  elles-mêmes,  nous 
révélèrent  que  la  majorité  de  ces  amazones  litté- 
raires se  reciulait  parmi  les  grandes  dames, 
parmi  les  femmes  du  monde  ou  parmi  les 
femmes  ou  filles  d'artistes  célèbres  appartenant 
au  monde.  Ceci  a  une  importance  capitale  en 
France,  où  c'est  une  petite  société  choisie  qui  fait 
encore  la  mode  et  décide  des  réputalions.  On 
l'avait  déjà  vu  au  xvii^  siècle,  on  le  ^^^oit  encore 
au  xx^  Le  meilleur  de  la  gloire  de  M"^  de  Scu- 
déry  lui  était  venu  de  la  fréquentation  habituelle 
des  alcôves  et  des  salons,  et  la  haute  notoriété  de 
M"^°  de  La  Fayette  était  imputable,  en  grande  par- 
tie, à  sa  situation  mondaine.  Toutes  le  savaient 
bien,  à  commencer  par  cette  étonnante   M'^®    de 
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Villedieu,  aventurière  des  lettres,  qui  ne  perdait 
jamais  une  occasion  de  se  pousser  à  la  Cour  et 
dans  la  société,  sachant  bien  qu'ainsi  elle  acqué- 
rait son  meilleur  atout  au  jeu  de  la  littérature  et 
de  la  gloire. 

Au  xx^  siècle,  il  y  a  plus  de  nuances,  et,  sans 
doute,  ne  suffit-il  plus  d'avoir  un  beau  nom  et 
quelque  éclat  de  maison  pour  obtenir  du  génie, 
mais  lorsqu'on  possède  du  talent,  avouons  que 
celui-ci  se  trouve  singulièrement  fortifié  par  les 
biens  de  la  fortune  ou  ceux  de  la  naissance. 

Or  les  femmes  de  lettres  avaient  cette  chance 
unique  de  se  recruter,  encore  pour  la  plupart, 
parmi  les  gens  d'en  haut.  D'où  toutes  sortes  de 
faveurs  qui  leur  sont  venues  pour  ainsi  dire  méca- 
niquement, nul  pays  n'étant,  au  fond,  plus  aris- 
tocrate que  la  France,  plus  disposé  à  suivre  l'élan 
donné  par  l'élite.  Ici  l'élan  fut  suivi  par  la  bour- 
geoisie, qui  tomba  tout  de  suite  en  admiration 
devant  les  grandes  artistes,  admiration  qui  se 
traduisit  par  imitation.  «  Pourquoi,  moi  aussi, 
puisque  la  littérature  est  à  la  mode,  n'en  ferai-je 
pas?  »  s'écriait  chacune  d'elles  à  parte.  Et  c'était 
déjà  un  grand  point  d'acquis  d'avoir  incité  cette 
émulation  universelle. 

Un  nombre  considérable  d'entre  elles  se  met- 
tant au  travail,  elles  furent  toutes  fières  de  cet 
élan  nouveau.  Fierté  de  voir  briller  et  réussir 
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celles  de  leur  sexe  à  l'égal  des  plus  notoires  par- 
mi les  hommes  écrivains. 

Encore  un  trait  caractéristique  de  notre  temps 
que  cette  fierté.  Il  y  a  seulement  cinquante  ans 
elles  eussent  été  jalouses. 

C'est  que  le  siècle  a  changé,  les  idées  ont  mar- 
ché, le  féminisme  est  né,  agrandi,  apportant  avec 
lui  cet  enthousiasme,  cet  élan  de  solidarité  qui 
les  unit  toutes  maintenant.  Impulsion  puissante 
qui,  leur  donnant  la  force,  leur  donne  aussi  la 
responsabilité.  Elles  se  sentent  en  quelque  sorte 
dépendantes  les  unes  des  autres  dans  les  œuvres 
qu'elles  accomplissent  et  prêtes  à  se  prouver  un 
mutuel  appui.  Une  femme  auteur  d'un  beau 
livre,  une  femme  reçue  à  l'internat,  une  femmr 
conquérant  un  poste  réservé  habituellement  n 
l'intelligence  virile,  c'est  une  conquête  de  plus  i» 
ajouter  aux  autres.  Les  plus  froides  elles-mêmes 
se  sentent  un  peu  fières  de  telles  victoires.  Mais 
quel  triomphe  vaudra  jamais  celui  des  femmes 
de  lettres  !  Cette  doctoresse,  cette  avocate,  ce  profes- 
seur féminin  sont  des  unités,  brillantes  sans 
doute,  mais  elles  ne  sont  encore  qu*e  cela  :  des 
unités,  —  les  railleurs  diraient  :  des  exceptions. 
Au  lieu  que  le  bataillon  des  femmes  de  lettres, 
c'est  une  sorte  de  masse  qui  marche  d'un  seul 
élan  à  la  victoire 

Aussi  bien  leur  nombre  les  sert  encore  d'une 
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autre  façon  :  elles  bénéficient  toutes  du  talent 
des  meilleures  d'entre  elles.  Les  médiocres  dis- 
paraissent derrière  les  vedettes,  et  le  public, 
toujours  enclin  à  généraliser,  se  hâte  de  conclure 
de  la  supériorité  de  Tune  à  la  maîtrise  de  l'en- 
semble. C'est  certainement  à  cette  dernière  cir- 
constance qu'elles  doivent  leur  notoriété  rapide, 
cette  notoriété  que  l'on  achète,  en  général,  au 
prix  de  tant  d'efforts,  de  tant  de  patience  et  de 
tant  de  talent... 

* 

Voilà,  me  semble-t-il,  par  le  jeu  de  quelles 
circonstances  on  peut  expliquer  la  création  de 
cette  atmosphère  qui  leur  a  été  et  qui  leur  est 
encore  si  sympathique. 

La  question  qui  se  pose  maintenant  est  celle 
de  savoir  si  ces  raisons  extérieures  de  leur  suc- 
cès sont  des  raisons  passagères  on  des  raisons 
durables,  si  la  nature  du  goût  public  va  se  trou- 
ver modifiée  et  si  les  femmes  doivent  y  gagner 
ou  y  perdre.  Gomme  nous  le  disions  plus  haut, 
sommes-nous  en  présence  d'une  crise  ou  de  la 
première  phase  d'une  évolution? 

On  peut  soutenir,  d'abord,  que  les  raisons  que 
nous  avons  invoquées  en  dernier  lieu  sont  essen- 
tiellement passagères.  Nous  avons  vu  que  le 
bataillon   des   femmes-écrivains  avait  bénéficié, 
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dans  son  enseaible,  du  succès  de  quelques-unes 
d'entre  elles.  Ce  fut,  en  effet,  excellent  parce 
qu'il  s'agissait  d'habituer  à  leur  «  manière  »  le 
public  toujours  réfractaire  aux  nouveautés,  et 
c'était  un  vaste  drapeau  dans  les  plis  duquel  pou- 
vaient se  dissimuler  beaucoup  de  médiocrités. 
Mais  aujourd'hui  que  le  public  a  adopté  la  femme- 
écrivain,  il  est  bien  évident  qu'il  a  recouvré  sa 
clairvoyance  et  qu'il  considère  la  romancière  ou  la 
poétesse  du  même  regard  critique  que  le  poète 
ou  le  romancier. 

Il  en  est  de  même  de  la  curiosité  qu'elles 
avaient  excitée  d'une  façon  si  intense.  Sentiment 
tout  passager.  Aujourd'hui  elles  ont  pris  rang 
parmi  les  ouvriers  de  lettres,  on  ne  s'étonne  plus 
de  les  y  voir.  Triomphe  du  féminisme,  direz- 
vous.  Sans  doute,  mais  aussi  égalité  rétablie  entre 
les  sexes  au  profit  de  l'homme. 

Quant  à  cette  sorte  de  franc-maçonnerie  de  la 
gloire  qui  liait  entre  elles  et  qui  lie  encore 
aujourd'hui  d'une  façon  très  étroite  les  produc- 
trices et  les  lectrices  d'œuvres  littéraires,  elle  ira 
certainement  en  s'affaiblissant,  par  la  simple  rai- 
son que  le  nombre  des  femmes  de  lettres  ira 
en  progressant.  On  ne  chérit  pas  d'un  môme 
amour,  on  ne  défend  pas  avec  la  même  âpreté  un 
groupe  de  personnes,  lorsque  ce  groupe  comprend 
vingt  membres,  ou  lorsqu'il  en  comprend  trois 
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cents.  Les  œuvres  futures  produites  par  les  fem- 
mes attesteront,  du  reste,  des  goûts  de  plus  en 
plus  divers,  ne  présenteront  plus  cette  uniformité 
d'expression  qui  est  encore  aujourd'hui  l'une  de 
leurs  caractéristiques. 

Ainsi  se  modifieront  vraisemblablement  quel- 
ques-unes des  circonstances  qui  leur  sont  le  plus  fa- 
vorables. Cependant]  'en  aperçois  une  qui  subsistera 
et  qui  leur  sera  d'un  grand  secours,  ce  sera  l'as- 
cension môme  du  féminisme  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine.  Cette  ascension, 
qui  s'opérera  fatalement,  bouleversera  l'aspect  du 
monde.  Eu  tout  cas  elle  les  servira  dans  toutes 
leurs  entreprises.  On  s'habituera  si  bien  à  la 
production  du  travail  féminin  dans  tous  les  genres 
et  sous  toutes  le  espèces  que  personne  ne  s'avi- 
sera de  faire  reproche  à  la  femme  d'exercer  un 
métier  littéraire,  pas  plus,  du  reste,  qu'on  applau- 
dira de  confiance  celles  qui  s'y  adonneront,  Il  y 
aura  ainsi  un  renversement  des  rôles  qui,  encore 
un  coup,  rétablira  l'égalité. 

Reste  la  question  la  plus  importante  peut-être, 
celle  du  public  proprement  dit.  Nous  avons  dit 
que  les  femmes  de  lettres  avaient  réussi  surtout 
parce  qu'elles  étaient  femmes,  qu'elles  s'adres- 
saient à  des  lectrices  de  leur  sexe,  de  leur  tem- 
pérament, de  leur  goût  et  que  cette  partie  du 
public,  si  semblable  à  elles-mêmes,  était  juste- 
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ment  celle  qui  créait  les  réputations.  Cette  petite 
coterie  subsistera-t-ellc?  Aura-t-elle  toujours 
la  puissance  d'aujourd'hui?  Sans  doute  il  est 
vraisemblable  que  les  femmes  continueront 
d'aimer  la  littérature  d'imagination  et  de  la  prô- 
ner, mais,  d'abord,  leurs  loisirs  iront  sans  cesse 
en  diminuant,  puisque  le  nombre  de  celles  d'en- 
tre elles  qui  travaillent  va  sans  cesse  en  progres- 
sant. D'autre  part,  je  ne  crois  pas  que  ce  qui 
restera  du  public  féminin  constitue  la  majorité, 
comme  aujourd'hui.  Je  crois  à  un  élargissement 
du  public,  ou,  si  vous  préferez,  à  un  déplacement 
dans  Taxe  du  public.  L'instruction,  de  plus  en 
plus  répandue,  jointe  à  la  fabrication  de  livres  de 
moins  en  moins  coûteux,  suffisent  à  expliquer  cel 
élargissement.  Le  nombre  des  lecteurs  est  plus 
grand  aujourd'hui  qu'il  n'était  il  y  a  cinquante 
ans^  il  ira  sans  cesse  en  augmentant,  pour  l'un 
et  l'autre  sexe,  cela  paraît  fatal. 

Maintenant,  quelles  seront  les  exigences  de  ce 
public  élargi?  Nous  n'en  savons  rien  et  nous  n'en 
pouvons  rien  pronostiquer,  mais,  dès  aujourd'hui, 
vous  le  voyez,  nous  pouvons  entrevoir,  à  brève 
échéance,  la  désagrégation  des  circonstances 
actuelles  qui  furent  si  favorables  à  l'éclosion  de 
la  littérature    féminine. 

Enfin  nous  apercevons  encore  un  autre  phé- 
nomène qui  doit  se  réaliser  à  assez  bref  délai  : 
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c'est  un  changement  complet  dans  la  nature  de  la 
femme  de  lettres.  Ce  changement  est  indispensa- 
ble si  celle-ci  veut  continuer  de  s'affirmer  comme 
écrivain. 

Nous  l'avons  dit,  en  effet,  et  nous  essaierons 
de  le  démontrer  dans  la  suite  de  ce  livre,  une  des 
caractéristiquesdu  mouvement  littéraire  que  nous 
étudions,  c'est  que  les  artistes  qui  y  partici- 
pèrent étaient  toutes  de  tempérament  identique. 
Qu'elles  fassent  des  romans  de  mœurs,  des  romans 
psychologiques,  des  romans  historiques,  de  la 
poésie  romantique,  de  la  poésie  parnassienne  ou 
de  la  poésie  décadente,  la  femme  de  lettres  est 
avant  tout  la  Femme,  c'est-à-dire  un  être  d'une 
certaine  sensibilité,  d'une  certaine  intelligence, 
d'un  certain  goût  et  d'un  certain  tempérament, 
caractères  qui  varient  fort  peu  selon  les  individus 
et  qu'on  est  toujours  assuré  de  retrouver  en  cha- 
cun d'eux.  Ceci  est  tout  à  fait  curieux  et  même 
unique.  Prenez  dix  hommes  de  lettres  de  la  même 
époque  et  de  la  même  génération  et  vous  pour- 
rez très  bien  avoir  dix  tempéraments  foncière- 
ment différents.  Un  humoriste  est  à  mille  lieues 
d'un  romancier  d'analyse,  un  homme  de  théâtre 
ne  ressemble  en  rien  à  un  poète.  Ce  sont,  non 
seulement  des  mécanismes  opposés,  mais  encore 
des  êtres  opposés  qui  n'ont  ni  la  même  intelli- 
gence ni  la  même  sensibilité. 
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Au  contraire,  nulles  individualitésne  sontmoins 
dissemblables  entre  elles  que  les  femmes  de  lettres. 
C'est  dire  que  nulles  individualitésne  sont  moins 
des  individualités,  n'ont  moins  d'originalité 
propre.  C'est  au  point  que  l'on  pourrait  fort  bien 
se  charger  d'écrire  le  présent  livre  sans  citer  les 
noms  des  auteurs.  A  peine  trouve-t-on  quelques 
difîérencialions  parmi  les  femmes  supérieures, 
et  encore,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la 
suite,  ce  sont  des  modifications  de  détail  qui 
n'affectent  en  rien  le  fond  de  leur  caractère. 

Cette  similitude  de  tempéramentconstilue,  bien 
entendu,  à  l'heure  actuelle,  un  signe  d'infério- 
rité de  la  femme,  la  nature  ayant  pour  règle  de 
créer  des  êtres  d'autant  plus  dissemblables  qu'ils 
sont  plus  élevés  dans  l'échelle  organique.  Cepen- 
dant, je  l'ai  dit,  cette  caractéristique  leur  a  beau- 
coup servi  dans  l'esprit  du  public  en  faisant  passer 
plus  facilement  les  médiocres  à  l'ombre  des  autres. 
Toutes  cultivant  la  môme  forme  de  sensibilité  et 
de  pensée,  les  ditlerences  de  talent  entre  les  unes 
et  les  autres  sont  apparues  avec  moins  de  netteté. 

Or  voici  que  ce  phénomène  touche  à  sa  fm  et 
qu'un  départ  va  se  faire,  à  bref  délai,  parmi  les 
écrivains  femmes:  les  unes  —  et  ce  seront  les 
vrais  talents  —  parviendront  à  se  débarrasser 
comme  d'un  vêtement  encombrant  de  cette  façon 
de  penser,  de  sentir,  d'observer  et  de  raisonner 
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qui  est  le  caractère  propre  de  leur  tempérament 
féminin  ;  les  autres  —  et  ce  seront  les  écrivains 
médiocres  —  ne  pourront  échapper  à  cette  tyran- 
nie et  demeureront  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui. 
D'oii  deux  catégories  bien  distinctes  et  que,  j'en 
suis  certain,  le  public  ne  confondra  plus.  Le  fait 
sera,  du  reste,  d'autant  plus  visible  que  les 
femmes  qui  pourront  échapper  à  cette  fatalité 
de  penser  et  de  sentir  d'une  certaine  manière 
que  leur  inflige  leur  sexe,  pourront  très  proba- 
blement alors  s'adonner  à  des  travaux  où 
elles  n'ont  réussi  jusqu'ici  en  aucune  façon:  les 
études  d'histoire  et  de  critique,  le  roman  de  mœurs, 
le  théâtre,  la  littérature  humoristique,  les  sciences 
sociales  et  philosophiques  seront  abordées  avec 
fruit  par  ces  privilégiées.  Et  le  fossé  sera  d'autant 
plus  profond  enlre  cette  élite  et  la  masse  des  autres 
femmes-écrivains,  qui  continuera  péniblement  de 
creuser  le  sillon  qu'elles  tracent  aujourd'hui. 

Il  n'y  aura  donc,  en  apparence,  rien  de  changé  : 
quelques  artistes  de  plus,  quelques  ouvriers 
de  lettres  en  surcroît. 

Cependant,  au  fond,  nous  savons  tous  qu'il  y 
a  autre  chose  dans  un  phénomène  de  cette  sorte. 
Il  y  a  l'éveil  à  la  vie  de  tout  un  sexe  qui  sort  d'un 
long  assoupissement  et  qui  prend  peu  à  peu  cons- 
cience de  sa  personnalité.  Pour  la  première  fois, 
les     femmes    entrent    résolument   dans    la   lice 
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sociale  et  leurs  œuvres  littéraires  sont  leur  pre- 
mière expression.  Ce  ne  sont  plus  des  cris  isolés, 
des  mouvements  d'àme  non  coordonnés,  c'est  la 
poussée  de  tout  un  clan,  c'est  la  clameurde  toute 
une  classe.  Le  public  sent  confusément  cette 
différence  énorme,  et  l'attention  qu'il  a  prise  tout 
de  suite  au  mouvement  littéraire  féminin  est  bien 
la  preuve  de  son  véritable  sentiment  à  cet 
égard.  Croyez  que  les  femmes  le  sentent  aussi, 
de  leur  côté,  et  qu'elles  ne  sont  pas  peu  fières 
d'avoir  acquis  en  si  peu  de  temps  une  place  aussi 
importante. 

Quant  à  la  critique  littéraire,  sa  tâche  se  trouve 
singulièrement  facilitée  par  ce  fait  qu'elle  est  en 
présence  d'une  série  d'œuvres  produites  par  des 
femmes  de  la  même  génération.  Elle  peut,  par 
suite,  contrôler  très  eflicaccment  ses  impressions 
et  les  coordonner  en  une  forme  synthétique. 
Tâche  qu'il  serait  impossible  d'accomplir  avec, 
par  exemple,  les  écrivains  féminins  du  xix"  siècle, 
où  les  trois  écoles  littéraires  qui  y  ont  brillé 
nous  ont  légué  le  souvenir  d'une  douzaine  de 
femmes  de  lettres  de  premier  rang  assez  diffé- 
rentes entre  elles,  parce  qu'appartenant  à  des 
générations  diverses. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  nous  avons  cette 
bonne  fortune  de  disposer  des  talents  féminins 
les  plus  nombreux  qui  se  soient  épanouis  depuis 
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des  siècles.  Une  quarantaine  de  femmes,  pour  le 
moins,  ont  travaillé  simultanément  dans  le 
roman  et  la  poésie  et  nous  offrent  leurs  produits 
pour  que  nous  y  goûtions  et  que  nous  les  jugions. 
Occasion  inespérée  pour  nous  de  rechercher  les 
traits  communs  de  toute  cette  littérature,  d'en 
tracer  les  grandes  lignes,  de  déterminer  les  carac- 
tères généraux  de  cette  génération,  de  tenter  de 
deviner  la  Femme  derrière  les  œuvres  des  femmes. 
C'était,  on  le  sait,  la  pensée  maîtresse  de  Taine 
de  considérer  la  littérature  comme  un  fait  sus- 
ceptible de  nous  renseigner  sur  la  nature  et  les 
mœurs  de  la  génération  qui  l'avait  produite.  Je 
n'ai  jamais,  pour  mon  compte,  accepté  cette 
théorie  comme  intangible  en  matière  de  critique 
littéraire,  où  j'estime  que  les  œuvres  doivent  être 
jugées  pour  elles-mêmes,  et  non  pour  l'état  d'es- 
prit qu'elles  représentent.  Mais  quand  les  circons- 
tances nous  offrent,  par  hasard,  le  moyen  de 
nous  renseigner  à  coup  sûr  au  sujet  de  cet  être 
instable,  fuyant,  capricieux  et  déroulant,  difficile 
à  observer,  presque  impossible  à  juger,  qui 
s'appelle  la  femme,  nous  serions  très  sots  de  le 
laisser  échapper. 

Aussi  bien  le  public  lui-même  nous  y  convie- 
l-il  par  l'accueil  enthousiaste  qu'il  a  fait  à  la 
littérature  féminine.  Tant  de  femmes  —  et  même 
tant  d'hommes  —  n'ont    pas  applaudi  en  vain 
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toute  une  école  littéraire.  Si  celle-ci  a  des  défauts, 
il  est  certain  qu'elle  doit  avoir  aussi  des  qualités, 
répondre  par  quelque  côté  à  un  besoin  actuel, 
qu'elle  doit  être  représentative  d'un  élat  d'âme 
d'aujourd'hui.  Rechercher  cet  état  d'ùme  en  ana- 
lysant les  œuvres  littéraires  féminines  et  les 
tempéraments  de  leurs  auteurs,  dégager  les 
traits  généraux  de  la  femme  de  lettres  de  main- 
tenant, c'est-à-dire  les  traits  généraux  dje  la 
femme  contemporaine,  étudier  quelle  conception 
elles  ont  et  d'elles-mêmes,  et  de  l'homme,  et  de 
la  nature,  quelles  solutions  elles  préconisent  des 
problèmes  de  l'amour  et  de  l'enfant,  déterminer 
enfin  les  qualités  et  les  défauts  de  leur  forme 
littéraire,  c'est  à  quoi  nous  allons  nous  appli- 
quer maintenant  en  toute  impartialité. 


Il 

COMMENT  ELLES  CONÇOIVENT  LA  FEMME 


Toutes  les  femmes  de  lettres  voient  toujours  la  Femme  de  la 
même  façon.  —  L'enfance  rêvée  de  leurs  héroïnes;  éducation 
naturelle  :  Ilellé,  de  M"*  Tinayre  ;  Héliane,  de  Mj-riam  Ilarry. 

—  La  jeune  fille.  —  Déséquilibre  et  premières   désillusions. 

—  Signification  vraie  de  ce  déséquilibre.  —  La  femme  inca- 
pable de  trouver  le  repos  dans  le  mariage.  —  A  moralité  gé 
nérale  de  tous  ces  types  :  ce  qu'il  faut  penser  de  leur  vraie  réa- 
lité. —  Type  de  la  Vieille  Fille  et  de  la  Sacrifiée  :  La  vieille 
fille  selon  M™»  Camille  Pert  ;  la  sacrifiée  dans  l'œuvre  de 
Georges  de  Peyrebrune.  —  Types  de  la  Femme  nouvelle  selon 
M""  Colette  Yver,  Gabrielle  Reval,  Marcelle  Tinayre,  R.T. 
d'Ulmès.  —  Leur  ardeur  au  travail,  leur  énergie  physique, 
dessèchement  de  leur  cœur  au  profit  de  leur  cerveau. —  L'amour 
triomphe,  en  définitive,  chez  elles.  —  Leur  déséquilibre  n'est 
que  passager. 

«  Connais-toi  toi-même  »,  disait  volontiers  la 
sagesse  antique.  «  Gonnaissons-n(fus  nous- 
mêmes,  »  ont  répété  à  Tenvi  les  femmes  de  lettres 
d'aujourd'hui,  «  et  prouvons-le,  ont-elles  ajouté, 
en  racontant,  au  mieux,  ce  que  nous  aurons  perçu 
dans  notre  propre  cœur  ». 

Elles  ont  tenu  parole.  Elles  nous   ont  dit  ce 
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qu'elles  sentaient  et  ce  qu'elles  croyaient,  et  nous 
n'avons  qu'à  les  en  féliciter,  car  leur  connaissance 
du  tempérament  féminin  s'est  révélée  absolument 
remarquable  et  leurs  modèles  de  premier  ordre. 
Aussi  ai- je  voulu,  dans  cette  psychologie  de  leur 
art,  aborder  tout  de  suite  cette  question  capitale, 
—  d'abord  parce  qu'elle  est  capitale,  puis  parce 
qu'elle  doit  nous  éclairer  sur  quantité  de  points 
de  la  nature  féminine. 

On  peut  dire  que  chaque  femme  de  lettres, 
dans  l'œuvre  d'imagination  qu'elle  a  créée,  a  tracé 
un  portrait  vivant  et  parlant  d'un  être  de  son 
se  xe.  Prenez  les  œuvres  des  plus  connues,  comme 
celles  des  auteurs  secondaires  et  même  des  au- 
teurs médiocres,  dès  l'instant  qu'une  femme  est 
en  jeu,  vous  ne  tournerez  pas  beaucoup  de  pages 
sans  rencontrer  aussitôt  un  trait  d'observation  la 
concernant,  une  pensée,  une  remarque,  un  détail, 
dont  vous  ne  puissiez  dire  aussitôt  :  «  Gomme 
c'est  juste!  Gomme  ce  doit  être  vrai!  Voici  qui 
a  été  vu  et  senti...   » 

Cette  multiplicité  des  personnages  heureuse- 
ment dessinés  nous  rendrait  notre  tâche  très  difli- 
cile,  si,  au  contraire,  elle  ne  nous  la  facilitait 
singulièrement,  grâce  à  l'état  d'esprit  avec  lequel 
le  problème  a  été  abordé  par  les  femmes.  Loin  de 
créer,  ainsi  que  vous  pourriez  le  croire,  une 
quantité    de    ligures   dissemblables   entre    elles, 
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toutes  vraies  ou  vraisemblables,  elles  n'ont  pro- 
duit, au  fond,  qu'un  type  unique  qu'elles  ont  tiré 
à  des  centaines  d'exemplaires.  La  chose  ne  paraît 
d'abord  pas  très  visible  et  l'on  se  demande  com- 
ment tant  d'héroïnes  qui  se  meuvent  dans  des 
milieux  si  divers,  peuvent  se  ressembler  entre 
elles,  mais,  pour  peu  qu'on  les  regarde  de  prés, 
on  ne  tarde  pas  à  être  fixé.  En  dégageant  les 
traits  principaux  de  chacune,  on  s'aperçoit  qu'il 
y  a  une  concordance  absolue,  qu'elles  appar- 
tiennent toutes  à  la  mên^e  grande  famille.  Leurs 
auteurs,  si  dissemblables,  cependant,  par  la 
naissance,  par  l'éducation,  par  le  milieu,  se  sont 
toutes  entendues  secrètement  et  instinctivement 
dès  qu'il  s'est  agi  de  se  représenter  elles-mêmes. 

La  femme  voit  toujours  la  femme  de  la  môme 
façon,  et  si  toutes  s'accordent  sur  la  même  vision, 
c'est  que  celle-ci  doit  être  exacte. 

Il  me  paraît  donc  logique,  afm  de  répondre  à 
cette  question  :  «  Gomment  conçoivent-elles  la 
femme?  »  de  tracer  d'abord  le  portrait  le  plus 
fidèle  possible  de  cette  femme  idéale,  de  cette 
femme  en  soi,  diraient  les  philosophes,  en  em- 
pruntant les  traits  communs  aux  héroïnes  des 
romans  féminins.  Puis,  ce  portrait  achevé,  peut- 
être  sera-t-il  possible  d'y  ajouter  quelques  exem- 
plaires dépareillés  qui  constitueront,  si  Ton  veut, 
les  variétés  du  genre. 
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Lorsqu'on  cherche  la  façon  dont  les  femmes  de 
lettres  conçoivent  la  première  éducation  de  la 
femme,  la  manière  dont  elles  aiment  le  plus  volon- 
tiers à  se  représenter  le  premier  éveil  d'un  être  à 
la  nature  et  à  la  vie,  on  rencontre  un  sentiment 
exactement  semblable  à  celui  qui  animait  les 
héros  et  les  héroïnes  de  1830  et  environs. 

Sous  l'influence  du  grand  souffle  venu  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  travers  la  Révolution,  le 
romantisme  exubérant  dresse  l'homme  nature  en 
face  de  la  société  despotique  et  mensongère.  Il 
proclame  le  «  droit  à  la  passion  intégrale,  »  il 
dénonce  comme  fausses  et  absurdes  les  maximes 
et  les  lois  de  la  société  qui  empêchent  le  libre 
développement  de  l'individu,  et,  prêchant,  lui 
aussi  presque  inconsciemment,  une  sorte  de  retour 
à  la  nature,  il  préconise  une  éducation  qui  éveillera 
tous  les  instincts,  une  éducation  qui  sera  la 
négation  de  toute  idée  éducatrice,  puisque  ce  sera 
l'abandon  de  l'enfant  livré  à  lui-même,  à  ses 
inclinations,  à  ses  iésirs,  à  ses  passions,  dès  son 
plus  jeune  âge. 

La  femme  de  lettres  d'aujourd'hui  n'est  pas 
éloignée  d'avoir  une  conception  presque  sem- 
blable. Quand  elle  met  en  scène  une  de  ses  chères 
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héroïnes  et  qu'elle  doit  nous  faire  le  récit  de  l'édu- 
cation qu'a  reçue  celle-là,  elle  fait  appel  atout  va* 
que  sa  sensibilité  et  son  imagination  lui  suggèrent 
de  plus  caractéristique  touchant  ce  qu'on  pourrail 
appeler  la  «  self-éducation.  » 

Cette  connaissance  intégrale  et  instinctive  de 
soi-même  que  l'être  acquiert  sans  maître,  sans 
guide  d'aucune  sorte,  cette  poussée  de  petit  ani- 
mal en  pleine  nature,  toutes  en  ont  plus  ou  moins 
parlé  dans  leurs  livres.  Je  n'aurais  que  le  choix 
si  je  voulais  faire  ici  les  citations  complètes  con- 
cernant ce  petit  tableau  de  la  première  éducation 
féminine.  Je  me  contenterai  de  signaler  les  plus 
caractéristiques. 

M"^^  Marcelle  Tinayre,  dans  un  roman  qui,  du 
reste,  n'est  pas  de  ses  meilleurs,  Heilé,  a  consacré 
un  chapitre  tout  entier  à  la  question.  Hellé, 
recueillie  après  la  mort  de  ses  parents,  par  son 
oncle,  M.  Sylvain  de  Riveyrac,  un  vieil  hellé- 
nisant, est  élevée  en  vertu  de  ce  principe  que 
«  l'éducation  doit  former  des  êtres  harmonieux  ». 

«  Les  esprits  sont  pareils  aux  plantes  sauvages 
qui  cherchent  d'elles-mêmes  l'ombre  *et  le  soleil 
qui  leur  convient.  »  Lâchée  à  travers  le  parc  et  la 
campagne,  Hellé  acquiert  «  l'àmeheureuseet  libre 
du  petit  faune.  » 

Je  pouvais,  dit-elle,  grimper  jusqu'à  la  fourche  dos 
figuiers,  sauter  les  fossés,  courir  pendant  des  heures,  nu- 
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tête,  sous  la  brûlante  caresse  du  soleil.  Mes  épaules  étaient 
larges,  mes  yeux  d'un  gris  nuancé  d'émeraude.  Il  y  avait 
des  reflets  d'or  dans  la  soie  châtain  tendre  de  mes  che- 
veux. Partout  on  me  regardait  avec  le  plaisir  que  suscite 
la  vue  d'un  enfant  frais  et  robuste.  Mais,  ignorante  des 
petites  manières  qu'on  enseigne  aux  filles  bien  élevées,  je 
ne  savais  ni  sourire,  ni  répondre,  ni  montrer  mon  esprit, 
en  récitant  des  phrases  serinées  à  l'avance. 

Les  livres  qu'elle  découvre  au  début  de  sa  se- 
conde enfance  n'affaiblissent  pas  ses  premières 
impressions  du  jeune  âge.  Ils  agrandissent  seule- 
ment son  univers,  lui  révèlent  le  monde  du 
rêve. 

Parfois  je  m'amusais  à  redire  tout  haut,  sur  un  mode 
instinctif  de  mélopée,  les  vers  qui  me  plaisaient  davan- 
tage, ces  grands  vers  lamartiniens  que  j'aimais  pour  leur 
cadence  noble  et  leurs  mélancoliques  sonorités...  Qu'ils 
me  semblent  lointains,  ces  après-midi  d'éclatant  azur,  où 
je  ne  voyais  d'autres  bornes  à  mon  univers  que  les  murs 
du  jardin  immense,  patrie  des  fruits  vermeils  et  des  fleurs, 
décor  unique  dont  le  thème  éternel  subsistait  en  mes 
plus  vagues  imaginations.  Sous  le  figuier  aux  feuilles 
veloutées,  entre  les  bardanes  énormes  et  les  bourraches 
sauvages  qui  épanouissent  des  étoiles  bleues  sur  leurs 
grosses  tiges  hérissées  d'un  duvet  d'argent,  la  petite 
llellé  apparaît  dans  mes  souvenirs,  laissant  chanter  son 
Ame  balbutiante... 

Vous  allez  retrouver  un  sentiment  de  cette 
nature  dans  un  livre  très  caractéristique  de 
M"^«  Camille  Marbo,  qui,  avec  beaucoup  de  talent, 
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nous  a  initié  à  la  psychologie  de  l'héroïne  de  sa  pre- 
mière œuvre,  Christine  Rodis, 

Jusqu'à  dix  ans,  dit-elle,  on  ne  m'enseigna  que  la  mu- 
sique ;  couchée  tout  de  mon  long  sur  le  plancher  du  salon, 
J'écoutais  sangloter,  rire  et  chanter  tour  à  tour  l'àme  du 
piano  ;  de  mes  petits  doigts  malhabiles,  j'appris  à  révo- 
quer, surprise  de  mon  pouvoir  et  délicieusement  charmée. 
Le  reste  du  temps,  je  courais  au  jardin,  me  roulant  sur  le 
uazon  et  grimpant  au  vieux  tilleul. 

Voulez- VOUS  maintenant  une  nature  plus  excep- 
tionnelle encore,  Téclosion  d'un  tempérament  qui 
sera  essentiellement  féminin  dans  un  milieu 
étrange,  exotique,  bien  fait  pour  développer  avant 
tout  les  instincts?  Prenez  le  dernier  livre  de 
Myriam  Harry,  l'Ile  de  Volupté,  et  voyez  l'édu  - 
cation  première  qu'a  reçue  son  héroïne,  Héliane 
de  Ghamarande. 

Née  aux  environs  du  Caire,  au  cours  d'une  ex- 
cursion aux  ruines  du  temple  du  Soleil,  Héliane 
eut  pour  nourrice  une  Egyptienne,  pour  frère  de 
lait  un  chamelet  et  pour  premiers  amis  les  cavvas 
chamarrés  d'or  qui  jouaient  aux  osselets  dans  la 
grande  cour  dallée,  en  attendant  les  ordres  du 
vice-consul,  son  père. 

Que  voilà  bien  de  Tezotismel  Et  comme  à 
soixante-dix  ans  de  distance,  la  littérature  se  plaît  à 
retrouver  dans  l'évocation  d'une  terre  lointaine 
un  échappatoire  à  la  grise  et  monotone  existence 

2. 
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d'aujourd'hui!...  Si  différent  soit-il  en  apparence, 
le  sentiment  qui  guide  Myriam  Harry  vers  les 
pays  d'Orient  et  de  soleil,  est  le  même  que  celui 
qui  animait  les  pâles  adolescents  romantiques,  qui 
ins]>irait  à  Hugo  ses  Orientales,  à  lord  Byron 
son  Corsaire,  à  Lamartine  sa  Graziella,  à  Musset 
ses  Cônes  d^  Espagne  et  d'Italie.  Tout  se  recom- 
mence... Mais  poursuivons  : 

De  son  enfance,  Héliane  conserva  des  images  confuses 
et  magnifiques.  Promenades  sous  les  palmiers  en  chaises 
à  porteur,  sorties  en  gala  vers  les  pyramides  grises  et  les 
mosquées  roses,  échappées  furtives  à  dos  de  nourrice  vers 
des  quartiers  obscurs  et  des  ruelles  mystérieuses. 

Vêtue  de  son  costume  national,  sa  mère  se  balançait 
dans  un  hamac,  tandis  que  ses  lourdes  tresses  dénouées 
allaient  et  venaient  avec  le  rythme  du  filet,  en  dessinant 
sur  le  sable  des  lignes  cabalistiques.  Elle  mâchait  des  pâtes 
odorantes  qu'elle  partageait  avec  la  fillette  assise  par 
terre  entre  les  genoux  de  sa  nourrice,  et,  parfois,  pour  la 
faire  rire,  elle  lançait  haut  en  fair  la  mule  de  son  pied 
droit,  qu'elle  rattrapait  avec  la  pointe  de  son  pied  gauche. 

Ainsi  que  les  toutes  premières  impressions  d'en- 
fance, ces  sensations  de  la  première  heure 
demeurent  terriblement vivaces  chez  ces  héroïnes, 
au  cours  de  leur  vie.  Avec  une  volupté  singulière, 
elles  se  les  remémoreront  plus  tard,  d'autant  que 
leur  destinée  n'est  pas  souvent  orientée  dans 
le  sens  que  pouvait  faire  prévoir  cette  éducation 
primitive.  On  avait  commencé  à  les  élever  pour 
en  faire  de  petites  sauvages.  On  décide  lout  à  coup 
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de  les  civiliser  et  on  les  fait  passer  brusquement 
du  parc  défriché  où  elles  s'ébrouaient  joyeusement 
comme  de  jeunes  animaux,  dans  l'étude  morose, 
dans  le  couvent  lugubre  ou  dans  le  pensionnai 
glacial.  D'où  une  rupture  dans  l'équilibre  futur 
des  facullés  de  ces  femmes,  d'où  le  grand  nom- 
bre de  leurs  désillusions,  l'instabilité  de  leur 
volonté,  la  vie  de  beaucoup  d'entre  elles  gâchée, 
perdue  à  jamais.  Vous  le  voyez,  les  ressem- 
blances avec  le  romantisme  vont  se  précisant. 
Nous  n'allons  pas  tarder  à  arriver  au  «  droit  au 
bonheur  »  et  à  la  toute-puissance  de  la  passion... 
Notre  héroïne  (et  quand  je  dis  :  notre  héroïne, 
j'entends  évidemment  l'héroïne  que  l'on  ren- 
contre le  plus  fréquemment  dans  la  littérature 
féminine  de  tout  à  l'heure),  notre  héroïne  a  reçu 
ainsi  une  première  éducation  déplorable  au  point 
de  vue  de  l'éducation  proprement  dite,  mais  admi- 
rable à  coup  sûr  au  point  de  vue  du  développement 
sensible  de  l'individu.  Nul  obstacle  n'a  été  dressé, 
n'a  même  été  prévu  contre  les  écarts  de  ses  sens. 
Tel  un  jeune  animal  plein  de  force  qui  aspire  à 
dépenser  son  énergie,  ainsi  la  femme  encore  jeune 
fille  exerce  déjà  les  accords  de  sa  sensibilité,  s'é- 
veille à  la  vie  qui  sourd  autour  d'elle  de  tous 
côtés. 

C'est  un  âge,  dit  Gérard  d'Houville,  où  l'esprit  ravi  va 
de  découverte  en  découverte.   Tout  ce  que   connaissent 
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nos  aînées  nous  est  nouveau,  nous  étonne,  nous  effare 
délicieusement.  La  grande  forêt  dont  la  vieille  humanité 
a  compté  chaque  arbre  et  chaque  feuille  s'étend  devant 
nous  comme  si  nul  ne  l'avait  encore  explorée...  Nous  com- 
prenons le  sortilège  des  vers,  l'enivrement  de  la  musique, 
la  beauté  des  tableaux  et  des  statues.  Tout  ce  qui  échappe 
un  peu  au  domaine  du  pur  instinct,  tout  ce  qu'une  édu- 
cation de  quelques  années  nous  permet  d'éprouver  plus 
absolument,  nous  est  livré.  Nous  tendons  nos  mains 
avides  vers  le  monde  et  voulons  tout  saisir  avec  la  même 
impatience  volontaire  qu'ont  les  bambins  lorsqu'ils  veulent 
retenir  les  rayons  du  jour  dans  leurs  doigts  ouverts. 

Vous  avez  reconnu,  à  ces  lignes  charmantes, 
le  portrait  de  toutes  ces  héroïnes  de  M™^  Tinayre, 
de  M"^^  de  Noailles,  de  Myriam  Harry,  de 
Claude  Ferval,  de  Gabrielle  Reval,  de  Camille 
Marbo,  de  Gérard  d'Houville  elle-même. 

A  la  vérité,  dira-t-on,  pour  charmants  qu'ils 
soient,  ces  portraits  de  la  jeune  fille  qui  s'éveille 
à  la  vie  ne  sont  plus  très  neufs,  et,  bien  des  an- 
nées avant  que  les  femmes  de  lettres  ne  semissent 
à  écrire  avec  tant  de  fureur,  nous  les  avions  ad- 
mirés, dessinés  vigoureusement  par  les  soins  de 
maîtres  écrivains.  Il  y  a,  en  particulier,  une  cer- 
taine Renée  Mauperin,  des  frères  de  Concourt,  qui 
a  toujours  été  notée  comme  une  manière  de  chef- 
d'œuvre... 

Sans  doute,  peut-on  répondre,  il  est  bien  vrai 
que  toutes  les  femmes  dont  nous  venons  de  citer 
le    nom   n'ont    pas    produit  œuvre  entièrement 
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originale  parce  qu'elles  ont  évoqué  avec  bonheur 
une  image  de  jeune  fille,  mais  dans  l'analyse 
qu'elles  ont  faite  de  ce  jeune  cœur,  de  cette  jeune 
sensibilité,  elles  ont  trouvé  naturellement  des 
accents,  elles  ont  fourni  des  détails,  elles  ont 
donné  des  précisions  que  nous  n'avions  encore 
pas  vues  sous  la  plume  des  écrivains  de  l'autre 
sexe.  Relisez,  par  exemple,  les  cinquante  pre- 
mières pages  d'un  des  romans  les  plus  hardis  de 
^meTinayre,  Avant  rAmoui\  et  vous  rencontrerez 
presque  à  chaque  ligne  de  ces  choses  «  trouvées  », 
qui  n'ont  pas  été  imaginées  après  coup,  mais  sont 
une  manière  de  confession,  directe  ou  indirecte. 
Écoutez  son  héroïne  s'analyser  à  cette  période 
à  la  fois  heureuse  et  critique  de  la  vie  de  la 
femme  : 

Impatiente  de  connaître,  avide  de  sentir,  j'aurais  voulu 
embrasser  à  la  fois  toutes  les  formes  de  la  vie.  Je  sentais 
en  moi  une  flamme  sans  aliment,  des  impulsions  sans  but, 
des  vouloirs  sans  objet,  toute  une  force  inemployée  qui 
se  dépensait  en  agitations  vaines.  J'avais  perdu  l'insou- 
ciance joyeuse  de  l'enfant  avant  d'avoir  conquis  la  libre 
responsabilité  de  la  femme.  Mon  âme  s'étonnait  de  la  pué- 
rilité de  mon  corps;  elle  tendait  en  avant,  v«rs  l'inconnu 
de  la  vie,  gênée  par  ce  compagnon  mal  assorti  et  retarda- 
taire. Il  avait  quinze  ans,  elle  vingt,  peut-être...  Bientôt 
je  m'étiolai  dans  une  langueur  muette  qui  n'était  pas  sans 
douceur... 

On  n'ajamais  exprimé  d'une  manière  plus  pré- 
cise des  états  d'âme  si  vagues  d'habitude  lorsqu'ils 
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sont  évoqués  par  des  écrivains  qui  n'en  peuvent 
parler  que  par  ouï-dire.  Et  ceci  est,  si  vous  le 
voulez,  de  la  littérature  documentaire. 


Cependant,  nous  Tavons  dit,  toutes  les  héroïnes 
de  tous  les  romans  n'ont  pas  la  chance  de 
THellé  de  M™^  Tinayre  ou  de  la  Laurette  de 
Gérard  d'Houville.  qui  continuent  durant  leur 
jeunesse  à  se  développer  dans  le  sens  oii  les 
orientait  l'éducation  de  leur  enfance. 

Des  infortunes  de  plusieurs  sortes  peuvent 
leur  écheoir  :  les  unes,  comme  VHéliane  deV Ile  de 
Volupté,  après  quelques  années  passées  dans  le 
milieu  exotique  et  troublant  d'une  nature  com- 
blée, sont  soudain  transportées  dans  la  plus 
étroite,  la  plus  huguenote,  la  plus  mesquine  des 
villes  de  province.  Habituée  aux  larges  horizons, 
à  l'intense  vie  des  peuples  primitifs,  il  lui  faut 
tout  à  coup  se  plier  à  la  discipline  sévère,  à  la 
morale  rigide,  à  la  laideur  triste  des  choses  en- 
vironnantes. Son  âme  était  faite  pour  la  clarté 
et  le  soleil,  on  la  fige,  on  la  dessèche,  on  l'éliole  à 
jamais  dans  la  grisaille,  dans  la  fraîcheur,  dans 
l'humidité  malsaine  d'une  civilisation  impla- 
cable. 

D'autres  fois,  ce  ne  sera  pas  l'âme  de  la  jeune 
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fille  qui  sera  soumise  à  une  éducation  d'une  autre 
sorte,  plongée  dans  d'autres  milieux,  la  femme 
gardera  intact  le  tempérament  de  sa  jeunesse, 
mais  ce  sera  l'objet  de  ses  premier.;  désirs,  de  sa 
première  passion  qui  se  détournera  d'elle  -à 
jamais,  semble-t-il.  Dans  F  Autre  Amour  ^  de 
Claude  Ferval,  Ghristiane  a  voué  dès  son  adoles- 
cence un  amour  profond  àson cousin  Daniel  Darioy, 
elle  a  vécu  quelques  années  de  sa  jeunesse  Mvec 
cet  espoir  suprême  qu'il  l'épouserait,  qu'elle  le 
posséderait  pour  toujours,  et  la  vie  implacable 
les  sépare  et  la  voilà  contrainte  de  prendre  une 
autre  route,  une  route  qui  l'éloigné  de  sa  desti- 
née véritable,  une  route  qui  l'éloigné  du  sens 
vers  lequel  la  dirigeait  son  instinct.  Aussi  va- 
t-elle  en  être  cruellement  malheureuse,  car  l'ins- 
tinct est  infaillible  et  chacun  doit  y  obéir  aveu- 
glément. 

11  y  a  aussi  un  cousin  dans  Avant  V Amour,  de 
M^'^Tinayre,  et  une  jeune  fille,  Marianne,  qui  en 
est  follement  éprise.  Les  circonstances  delà  vie 
se  dressent  encore  une  fois  entre  eux  et  menacent 
de  les  séparer.  Mais  l'héroïne  de  M'"^  Tinayre  est 
autrement  résolue,  autrement  ardente  aussi  que 
Ghristiane  (je  trouve  même  qu'elle  l'est  singuliè- 
rement pour  une  jeune  fille  :  heureusement  qu'elle 
constitue  une  exception!)  et  elle  défend  son 
amour,  elle  défend  son  bonheur  avec  une  intré- 
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pidité  presque  sauvage.  Elle  a  raison,  du  reste, 
puisque,  à  la  fm,  elle  triomphe. 

Vous  le  voyez,  les  obstacles  s'accumulent 
comme  à  plaisir  qui  empêchent  notre  héroïne  de 
se  développer  dans  le  sens  que  commandait  sa 
première  éducation.  Peut-être  bienobjecterez-vous 
que  cette  première  éducation  était  exceptionnelle, 
qu'elle  ne  la  préparait  pas  du  tout  à  la  vie  vraie, 
mais  à  une  sorte  de  civilisation  imaginaire  dans 
laquelle  chaque  être  obéirait  à  ses  instincts  et  at- 
teindrait, par  cette  obéissance  même,  au  bonheur 
immédiat. 

Je  suis  aussi  de  cet  avis,  et  si  l'on  veut  fran- 
chement toute  ma  pensée,  je  crois  que  les  femmes 
de  lettres  font  fausse  route  en  dotant  leurs  héi  oïnes, 
dès  la  jeunesse,  de  toutes  les  aspirations,  de  tous 
les  désirs,  pour  ne  pas  dire  de  toutes  les  passions, 
et  en  montrant  ensuite  l'échec  certain  auquel 
les  expose  la  vie  lorsqu'elles  veulent  réaliser  leur 
chimère  secrète. 

Nos  auteurs  féminins  ont  l'air  de  dire  : 

Vous  voyez,  Marianne,  Héliane,  Christiane,  ce  lot  de 
malheureuses  jeunes  filles  auxquelles  nous  avez  inculqué, 
presque  dès  leur  naissance,  le  goût  profond  de  la  vie, 
vous  voyez  ce  que  l'existence  leur  offre  :  désillusions, 
défaite,  amertume,  tel  est  le  lot  ordinaire  qui  les  attend. 
Étonnez-vous,  après  cela,  qu'elles  soient  des  rebelles,  des 
révoltées,  des  insoumises!... 

Le  surprenant  serait,  en  effet,  qu'elles  ne  le 
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fussent  pas,  puisque  vous  ne  leur  avez  jamais 
enseigné  l'abnégation,  racceptation  de  l'humble 
tâche,  le  sentiment  du  devoir  à  accomplir.  Vous 
les  avez  dotées  d'une  éducation  absurde,  et  vous 
vous  étonnez  ensuite  qu'elles  ne  puissent  se 
défendre  dans  la  vie  avec  l'arme  ébréchée  que 
vous  leur  avez  forgée  !  Appren(;z  donc  d'abord  à 
enseigner  et  vous  pourrez  juger  sainement  de  vos 
élèves  î . . . 

Mais  la  vraie  question  n'est  pas  là,  tout  le 
monde  le  sent,  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  romans, 
c'est-à-dire  d'œuvres  d'imagination,  ce  qu'il 
faut  se  demander,  c'est  pourquoi  les  femmes  de 
lettres  s'obstinent,  avec  tant  de  complaisance,  à 
nous  dépeindre  leurs  semblables  sous  les  traits 
de  petites  faunesses  à  moitié  sauvages,  ardentes 
et  instinctives,  lâchées  à  travers  la  vie  à  la 
recherche  du  bonheur,  c'est-à-dire  de  la  satisfac- 
tion de  tous  leurs  désirs... 

N'est-ce  pas  un  peu  parce  qu'elles-mêmes,  au 
fond,  ressemblent  terriblement  au  portrait  de 
ces  héroïnes  ?  N'est-ce  pas  encore  parce  que 
toute  femme,  qu'elle  appartienne  aux  lettres  ou 
non,  se  peut  toujours  reconnaître  en  partie  dans 
telle  image  de  tel  roman  ? 

Les  femmes,  nous  l'avons  dit  et  vous  avez  pu 
déjà  en  juger  par  les  quelques  extraits  fournis 
plus  haut,  sont  terriblement  perspicaces  lorsqu'il 
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s'agit  d'elles-mêmes.  Elles  se  connaissent  admira- 
blement, sans  s'être  beaucoup  observées,  dans  le 
sens  exact  du  terme,  mais  par  une  sorte  d'instinc 
qui,  ici  comme  en  tantde  choses,  leur  sert  de  guide. 
Or  elles  ont  remarqué,  avec  plus    ou  moins 
d'intensité  selon  les  époques,    à  quel  point  leur 
tempérament  véritable  était  en  opposition    avec 
les  lois  et  les  mœurs  qui  gouvernent  toute  civi- 
lisation vraie.    Elles  ont  parfaitement  vu    que 
l'instinct,  le  sentiment,  la  sensibilité  étaient  des 
arguments  de  moins  en  moins  puissants  dans  la 
lutte  pour  la  vie.  Et  cela  les  révolte  et  elles  ne 
perdent  aucune  occasion  de  le  proclamer.  Elles 
ne  perdent  aucune  occasion  de  montrera  quel  point 
la  nature  et  la  société  sont  en  conflit  permanent, 
combien  nos  instincts,  même  les  plus  généreux, 
ont  de  la  peine  à  se  satisfaire,  combien  l'artifi- 
ciel, le  conventionnel  l'emportent  sur  les  senti- 
ments naturels,  à  quel  point  l'amour  est  refoulé, 
la  passion  desséchée,  les  enthousiasmes  stériles. 
La  litlérature  étant  l'un  des   meilleurs  moyens 
inventés,  sinon  le  meilleur,  pour  répandre  des 
vérités  de  cet  ordre,  voilà  pourquoi  toute  la  lit- 
térature féminine,  qui  se  pique  d'idées  ou  de  réa- 
lisme sincère,  renferme  presque  toujours  un  fond 
de  révolte,  donne  à  ses  héroïnes  une  attitude  de 
défi  en  face  des  héros,  en  face  de  la  société. 
Est-il  utile  de  rappeler    ici   à  quel   point   le 
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romantisme(et  je  pense  surtout  à  George  Sand)  a 
usé  et  abusé  du  droit  au  bonheur,  a  montré  la 
femme  victime  d'un  amant  implacable,  d'un 
mari  au  cœur  desséché,  d'une  passion  u  dévo- 
rante»? Emma  Bovary  est  née  de  cette  littérature- 
là  cultivée  pendant  trente  ans.  Aujourd'hui,  dans 
ce  néo-romantisme  des  femmes  de  lettres,  nous 
retrouvons  la  plupart  des  attitudes  de  jadis.  Nous 
avons  revu  la  femme  élevée  généralement  dans 
un  milieu  de  nature,  commençant  à  développer 
librement  ses  instincts,  aspirant  à  vivre  sa  vie 
complète,  puis  arrêtée  tout  à  coup  dans  son  élan, 
refrénée  pour  bien  longtemps,  matée  par  l'éduca- 
tion surgissant,  implacable. 

La  voilà  toute  désorientée,  conservant  sa  petite 
âme  encore  à  demi-sauvage,  mue  par  les  seules 
forces  de  l'instinct  et  du  sentiment,  en  tous  cas, 
mais  dissimulant  cet  arrière-fond  du  cœur  sous  le 
vernis  d'une  éducation  aussi  moderne  et  aussi  par- 
faite que  possible.  Que  va-t-il  advenir  d'elle  ?. .. 
Hé,  que  voulez-vous  qu'il  advienne  d'un  être 
d'instinct  dans  une  société  positive  qui  n'envisage 
pas  le  bonheur  absolu  de  chaque  individu,  mais 
le  bonheur  moyen  de  tous,  c'est-à-dire  relatif  de 
chacun  ?  On  va  la  marier,  bien  sûr,  et  pas  à  celui 
qu'elle  avait  rêvé,  mais  à  quelque  homme  posi- 
tif et  «  froid  »,  eût  dit  Stendhal,  qui  sera  tout 
simplement  un  mari. 
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Quelle  nouvelle  et  plus  belle  occasion  de  faire 
entendre  encore  des  doléances  indignées  contre 
la  société  qui  permet,  qui  autorise,  qui  encourage 
de  telles  alliances!  Unir  pour  la  vie  deux  êtres  si 
parfaitement  opposés  l'un  à  l'autre  !  Une  femme 
si  frêle,  si  délicate,  si  instinctive,  si  disposée  à 
vivre  toute  sa  vie  et  à  rechercher  le  bonheur 
égoïste,  mais  «  intégral»,  et  un  homme  si  pratique, 
si  résigné  à  la  tendresse  médiocre,  à  la  vie  fami- 
liale, qui  aspire  si  innocemment  au  repos,  à  la 
quiétude,  à  l'engourdissement,  —  pouah  îvoilàqui 
autoriserait,  n'est-ce  pas  ?  les  plus  légitimes  repré- 
sailles etles  mouvements  révolutionnaires  les  plus 
violents,  sila  femmeavait  besoin  d'autorisations  de 
cegenre  pour  accomplir  les  uns  etles  autres.  Place 
à  l'amant  !  L'amant  va  paraître.  Ce  sera  celui 
qu'elles  attendaient  depuis  si  longtemps,  depuis 
l'instant  oii  leur  première  jeunesse  a  été  brisée 
dans  son  léveloppement  par  l'éducation,  et  quand 
elles  le  voient  ou  qu'elles  le  retrouvent,  il  leur 
semble  un  peu  que  c'est  elles-mêmes,  que  c'est 
leur  propre  passé  avec  lequel  elles  renouent. 

Ainsi  Héliane,  de  l'Ile  de  Volupté,  rencontre, 
au  cours  d'une  traversée,  M.  de  Flossigny,  un 
jeune  officier  de  marine  qui  va,  lui  aussi,  vers 
ces  pays  de  soleil  et  de  beauté  où  la  jeune  femme 
fut  élevée,  d'où  elle  est  partie  pour  être  soumise 
à  la  plus  étroite  et  la  plus  rigoriste  des  éducations, 
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puis   finalement    mariée  au  plus  prosaïque  des 
hommes.  Le  hasard  la  fait  retourner  dans  ces  con- 
trées de  chaude  lumière  et  de  voluptueuse  lan- 
gueur, mais  à  quoi  bon  revoir  le  paradis  si  l'on 
doit  être  seule  à  le  contempler?  Et  que  sera  pour 
elle  ce  mari  qui  l'attend  là-bas?  Tandis  que  Gé- 
rard   de   Flossigny,  jeune,    beau,    aimant,  âme 
amoureuse,  cœur  poétique,  n'est-ce  pas  celui-là 
même  dont  elle  aurait  rêvé,  adolescente,  si  elle 
avait  continué  d'habiter  ces  pays  enchanteurs?  Et, 
avec  lui, ne  pourrait-elle  imaginer  vraiment  qu'elle 
n'a  pas  vécu  cette  période  de  quinze  années?  Ne 
pourrait-elle  demeurer  à  l'une  des  escales  du  ba- 
teau, ne  jamais  revoir  ce  mari  fâcheux,  «  vivre 
sa  vie,  »  enfin?...  Certes  Héliane  le  pourrait,  et 
d'autant  mieux  que  le  tempérament  féminin  s'ac- 
corde à  merveille  avec  ces  amnésies  plus  ou  moins 
longues,  qu'il  vit  tout  entier  la  minute  présente, 
comme  si  les  minutes  antérieures   n'avaient  ja- 
mais existé.   Pourquoi  Héliane  n'accomplit-elle 
donc  pas  son  secret  dessein  ?  Par  un  obscur  et  re- 
doutable sentiment  du  devoir  qui  l'enchaîne  en- 
core, qui  l'empêche  de  se  libérer.  Et,  sSns  doute, 
l'auteur  estime  qu'elle  a  eu  tort  de  résister  à  son 
instinct,    puisque  la  malheureuse,  incapable  de 
retrouver  auprès  de  son  mari  le  repos  qu'elle  sou- 
haitait, doit  le  demander  à  la  mort  bienfaisante. 
L'héroïne   de  V Autre  Amour  n'est  pas  mieux 


42  LA    LITTÉRATURE    FÉMININE    D  AUJOURD  IIUI. 

partagée  :  parce  qu'elle  a  conçu,  ieune,  un  amour 
violent  pour  son  cousin  Daniel  Dartoy,  elle  garde 
fidèlement  au  fond  de  son  cœur  l'image  de  celui-ci. 
Daniel  la  repousse  au  moment  oii  elle  pouvait  pres- 
que voir  son  espérance  d'union  se  réaliser,  et  il 
lui  faut,  elle  aussi,  n'ayant  pas  satisfait  sa  passion, 
étant  pauvre  et  solitaire  dans  la  vie,  accepter  un 
mari  âgé  et  infirme.  Vous  vous  doutez  que  Daniel 
reparaîtra  dans  cette  vie,  qu'elle  l'aimera,  et  que, 
le  mari  étant  mort,  elle  l'épousera.  Mais  voici  où 
commence  l'originalité  du  roman  de  M"'*^  Claude 
Ferval,  oii  s'affirme  son  observation  :  cet  homme 
dont  elle  rêve  depuis  des  années,  auprès  duquel 
il  lui  semble  seulement  possible  de  goûter  le 
bonheur  absolu  sur  cette  terre,  la  trompe  sans 
vergogne  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage. 
En  vain  s'efTorce-t-elle  de  résister,  de  reprendre 
ce  cœur  perdu  à  jamais,  elle  n'y  peut  parvenir,  et, 
du  reste,  son  pauvre  amour  a  souffert,  lui  aussi, 
dans  cette  lutte  et  a  été  blessé  à  mort.  Christiane 
a  conscience  que  c'en  est  fini,  et  avec  un  âpre  be- 
soin de  tendresse,  elle  se  tourne  vers  l'autre 
amour, vers  l'enfant  qui  laconsolera,  —  du  moins, 
elle  l'espère,  —  de  ses  premières  désillusions. 

Vous  voyez  que,  môme  réalisé,  l'instinct  de  la 
femme  ne  lui  procurera  peut-être  pas  cette  quié- 
tude heureuse  qu'elle  recherche  avec  tant  d'achar- 
nement. Alors,  à  quoi  bon  protester  si  férocement 
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lorsque  la  société,  les  mœurs  ou  quelque  règle  de 
morale  s'opposent  à  celte  réalisation?  Mais  notre 
héroïne  est  trop  «  sensible  >),  comme  on  disait  au 
xvni^  siècle,  pour  accepter  ce  renoncement,  et  elle 
préfère  courir  le  risque  d'une  vie  agitée,  malheu- 
reuse, mais  passionnée,  à  celui  d'une  existence 
sage  et  douce,  mais  médiocre. 


Hst-ce  celte  contrariété  de  sentimenlsqui  s'ob- 
serve chez  elles  entre  leurs  instincts,  la  poussée 
de  leurs  désirs  et  les  plates  réalités  que  leur  oITre 
la  vie,  mais  il  me  paraît  que  toutes  ces  héroïnes 
de  romans  féminins  sont  plus  ou  moins  déséqui- 
librées. Aucune  —  si  ce  n'est,  peut-élre,  la  déli- 
cieuse Fanny  Manolé,  de  M'"*"  Tinayre,  —  ne  nous 
semble  être  en  pleine  santé  physique  et  morale. 

Le  plus  grave,  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
n'a  nullement  le  sentiment  d'être  atteinte  d'un 
mal  quelconque.  Les  héroïnes  de  M™^  Gérard 
d'Houville,  par  exemple,  qui  sont  si  charmantes 
dans  le  laisser-aller,  dans  l'indolence  detouteleur 
personne,acceptent  avec  la  plus  belle  inconscience, 
avec  l'amoralité  la  plus  parfaite,  de  passer  des 
bras  d'un  homme  dans  ceux  d'un  autre,  sans  que 
leur  pudeur  songe  même  à  s'émouvoir...  Mais 
que  parlai-je  d'amoralité?  Les  héroïnes  de  M'"*^de 
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Noailles  n'en  sont-elles  point  le  plus  merveilleux 
et  le  plus  extraordinaire  exemple?  Celle  qui  peut 
écrire  :  «  La  conscience,  c'est  une  tristesse  qu'on 
éprouve  après  un  acte  qu'on  vient  de  faire  et  qu'on 
referait  encore  (1)  )),nous  donne  une  définition  fort 
piquante  de  la  conscience,  définition  qui  eut  ravi 
un  Henri  Beylc,  mais  elle  nous  fait  entrevoir,  par 
surcroît,  un  aperçu  terrible  des  arrière-fonds  du 
cœur  féminin. 

Serait-il  donc  possible,  serait-il  donc  vrai  que 
toutes  les  femmes  de  la  société  présente  ressem- 
blent à  s'y  méprendre,  par  quelque  côté,  aux 
héroïnes  de  tous  ces  livres?  Je  ne  puis  le  croire 
entièrement.  Je  suis  convaincu  qu'un  grand 
nombre  des  traits  qui  caractérisent  ces  héroïnes 
sont  vrais,  mais  que  quelques-uns  sont  forcés. 

Oui,  il  est  vrai,  il  n'est  que  trop  vrai  que  la 
femme,  être  d'instinct,  ne  prise  pas  encore  cer- 
taines idées  comme  elle  devrait  le  faire,  qu'elle 
a,  par  exemple,  un  sens  très  restreint  de  la  jus- 
tice, qu'égoïste  avant  tout,  elle  songe  à  assurer 
son  propre  bonheur  (ou  celui  de  son  enfant,  mais 
cela  revient  au  même  :  l'enfant  n'est  que  le  pro- 
longement de  la  personne)  et  que  ce  bonheur 
n'est  assez  souvent  que  la  satisfaction  d'un  ins- 
tinct ou   l'assouvissement  d'une  passion.  Il  est 

1.  La  Domination. 
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vrai  encore  que  l'amour  tient  chez  toutes  une 
place  vraiment  disproportionnée  avec  le  rang 
qu'il  occupe  dans  l'activité  et  la  sensibilité  hu- 
maines. Il  est  certain  enfin  que,  comme  tous  les 
(Hres  qui  n'ont  pas  encore  conquis  leur  rang  véri- 
table et  qui  se  présentent  encore  avec  une  inéga- 
lité fâcheuse  à  la  lutte  pour  l'existence,  la  lemme 
a  des  tendances  à  la  révolte  qui  sont  pour  nous 
la  meilleure  preuve  qu'elle  est  toujours  esclave. 

Mais,  malgré  ces  dispositions  si  particulières 
de  leur  tempérament,  je  ne  pense  pas  que  les 
portraits  qu'on  a  tracés  d'elles  ces  temps  derniers 
soient  absolument  ressemblants,  ni  surtout  qu'il 
faille  les  généraliser.  Il  est  possible,  il  est  certain 
môme  qu'une  héroïne  de  M"'**  de  Noailles,  de  Gérard 
d'iiouvilleou  de  Myriam  IIarry,aitdes  sœurs  très 
ressemblantes  et  très  vivantes,  mais  cela  n'impli- 
que nullement  que  toute  femme  actuelle  doive 
leur  ressembler.  Je  crois  que  la  religion,  la 
morale,  la  conscience,  le  respect  de  soi,  la  fidé- 
lité et  la  simplicité  sont  encore  des  sentiments 
très  puissants  au  cœur  de  toutes  les  femmes. 

Cependant,  d'autre  part,  je  crois  qfle  la  litté- 
rature d'imagination,  qui  est  leur  grand  aliment 
intellectuel,  exerce  une  influence  consi<lérable  sur 
elles,  qu'elles  y  puisent  des  exemples,  des  notions, 
des  encouragements  ou  des  blâmes,  et  que  si  elles 
ne  se  sont  pas  reconnues  telles  qu'elles  sont  toutes 

3. 
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et  tout  à  fait  dans  les  hardis  portraits  qu'on  en  a 
faits,  beaucoup  se  sont  reconnues  telles  qu'elles 
voudraient  être. 

Enfin  je  pense  qu'il  faut  considérer  bien  sou- 
vent la  littérature  d'un  moment  non  comme  le 
reflet  exact  de  l'époque  même  pendant  laquelle 
cette  littérature  a  été  écrite,  mais  comme  l'image 
anticipée  de  la  société  du  lendemain.  La  femme 
de  lettres  —  comme  l'homme  de  lettres  —  a  une 
sensibilité  supra-aiguë  que  lui  fait  «  deviner  »  cer- 
taines idées,  certains  sentiments,  certaines  im- 
pulsions ou  certaines  théories  qui  éclateront  au 
grand  jour  plus  tard,  mais  qui  «  sont  dans  l'air» 
à  ce  moment  déjà.  Le  théâtre  nous  offre  des 
exemples  fiappants  de  cette  vision  de  l'avenir 
dans  laquelle  se  reconnaissent  les  spectateurs, 
qui  les  fait  se  révéler  à  eux-mêmes.  Le  roman, 
lui  aussi,  réalise  un  phénomène  de  ce  genre 
L'observateur  —  surtout  l'observateur  social  — 
entrevoit  derrière  le  présent  les  changements  qui 
s'effectueront  demain,  et,  bien  entendu,  ce  sont 
principalement  les  êtres  ultra-sensibles  (ou  de 
génie  comme  Balzac)  qui  aperçoient  ces  ébauches 
d'une  réalité  future  dans  la  réalité  présente.  Les 
femmes  sont  merveilleusement  douées  à  cet 
égard,  car  elles  se  connaissent  elles-mêmes  si  bien, 
elles  n'ignorent  si  parfaitement  aucune  partie  de 
leur  tempérament,  qu'avec  ces  éléments  de  vérib' 
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absolue,  elles  peuvent,  presque  à  coup  sûr,  prévoir 
la  personnalité  qu'elles  revêtiront  demain. 

C'est  daris  ce  sens  qu'il  faut  considérer  comme 
très  caractéristiques  les  livres  qui  ont  été  écrits 
par  elles  sur  les  problèmes  féministes,  dans  les- 
quels elles  ont  montré  des  types  de  la  Femme  de 
demain. 


Toutefois,  avant  d'étudier  ces  types  d'affranchies, 
ou,  plutôt,  de  demi-affranchies,  car  il  y  a  encore 
dans  leurs  rangs  des  Rebelles,  nous  ne  pouvons 
clore  ici  la  liste  des  œuvres  où  la  femme  do 
lettres  d'aujourd'hui  a  montré  les  souffrances  de 
ses  sœurs  opprimées  sans  dire  un  mot  de  la  façon 
dont  elle  a  conçu  le  type  de  la  vieille  fille  et  de 
la  sacrifiée. 

D'une  façon  générale,  il  est  très  curieux  de 
constater  combien  la  femme  a  été  peu  émue  de 
la  situation  qui  est  faite  dans  la  société  à  la  vieille 
fille  demeurée  solitaire,  non  par  sa  propre  volonté, 
par  l'effroi  de  la  vie  qu'elle  ressent,  mais  par  le 
concours  implacable  des  circonstances*  ou  encore 
parce  qu'elle  était  pauvre  et  que  le  mécanisme 
social  impliquait  qu'elle  le  demeurerait  à  jamais. 
La  vieille  fille!  N'est-ce  pas  une  sorte  d'anomalie 
monstrueuse  dans  la  nature?  Et  la  pitié  qu'elle 
inspire  n'eût-elle  pas  dû  susciter  les  protestations 
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les  plus  osées  de  la  part  de  celles  qui  réclament  si 
férocement  le  droit  pour  chacune  de  «  vivre  sa 
propre  vie  »  ? 

A  la  vérité,  pourtant,  c'est  un  type  social  qui 
intéresse  les  grands  observateurs  masculins, 
mais  laisse  froides  les  romancières  féminines. 
Elles  qui  connaissent  la  femme  si  à  fond,  qui 
l'observent  et  la  jugent  avec  une  perspicacité  si 
merveilleuse,  ne  se  révoltent  pas  devant  les  souf- 
frances morales  de  la  vieille  fille.  En  général, 
elles  n'en  parlent  pas.  Pour  un  peu  de  plus,  elles 
s'en  moqueraient! 

Il  semble,  cependant,  —  et  c'est  pourquoi  je 
soulève  immédiatement  cette  question  à  cette 
place  —  que  la  vie  désolée  et  navrante  de  la 
vieille  fille  soit  le  triste  pendant  de  la  vie  lamen- 
table de  la  femme  unie  à  un  époux  mal  assorti, 
traînant  toute  sa  vie  le  boulet  du  mariage  ou  celui 
du  divorce.  Pour  être  de  deux  ordres  différents, 
ces  souffrances  s'épanouissent  de  façon  parallèle 
en  quelque  sorte.  L'une  et  Tautre  impliquent  un 
état  social  mal  équilibré,  puisqu'il  permet  des 
douleurs  et  des  révoltes  de  cette  nature.  L'une  et 
l'autre  autorisent  les  peintures  les  plus  sombres. 

Cependant,  si  les  romancières  contemporaines 
ne  se  sont  pas  fait  faute  de  nous  dessiner  les  souf- 
frances de  la  femme,  proclamant  son  «  droit  au 
bonheur  »  et  à  la   révolte   dans  le  mariage  ou 
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dans  l'union  libre,  elles  ont  presque  toutes  passé 
sous  silence  les  souffrances  plus  discrètes  mais 
aussi  profondes  de  la  vieille  fille  ou  de  la  sacrifiée. 

Et  qu'il  en  est,  cependant,  par  le  monde,  de  ces 
âmes  de  femmes  mystérieusement  blessées  qui 
dissimulent  tout  le  reste  de  leur  vie  la  douleur 
secrète  qui  les  ronge  !  Souvenez- vous  pi  utot  d  e  M'"^  de 
Mortsauf,  de  M'"^  de  Beauséant,  de  M"»"  Hulot, 
de  M™*  Glaës,  de  tant  de  figures  résignées,  char- 
mantes et  douloureuses,  dessinées  d'un  trait  si  sûr 
par  le  grand  Balzac,  —  pour  ne  citer  que  l'auteur 
de  la  Comédie  Humaine, 

Les  femmes  qui  font  métier  d'observer  et  d'écrire 
auraient-elles  donc  moins  de  délicatesse,  moins 
d'intuition,  moins  de  perspicacité  vraie  que  nos 
romanciers?Ou  bien  leur  àme  de  femme  moderne, 
ardente  à  la  vie,  heureuse  de  s'épanouir  après  son 
affranchissement  d'hier,  ne  concevrait-elle  que  du 
mépris  pour  ces  résignées  de  l'existence  qui 
acceptent  d'avance  l'abnégation  volontaire?...  Je 
ne  sais,  et  peut-être  y  a-t-il  de  l'une  et  de  l'autre 
de  ces  raisons  dans  la  raison  suprême  qui  les 
détourne  de  la  vieille  fille  et  de  la  sacrifiée,  mais 
je  ne  vois  guère  que  M'"*^  Camille  Pert  qui  ait 
fait  quelque  allusion  à  ce  type  social,  et  INI"'*^  Georges 
de  Peyrebrune  qui  en  ait  esquissé  plusieurs 
variétés. 

A  vrai  dire,  M""^  Pert  ne  s'est  pas  appliquée  d'une 
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façon   spéciale,  à  en  créer  le  type,    mais,  plu 
sieurs    fois,    au  cours    de    ses  livres,  elle  a  été 
amenée  à  parler  de  la  vieille  fille.  Elle  Fa  tou- 
jours fait  avec  tristesse  et  pitié  : 

Rester  vieille  fille!  s'écrie  une  de  ses  héroïnes  dans 
Mari'igp.  rêvé,..  Ah!  On  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est!...  Quelles  insultes,  quelles  mortifications  cela  vous 
amène!...  Ni  liberté,  ni  intérêt,  ni  situation  dans  l'exis- 
tence! aucun  droit,  aucune  place,  aucune  raison  d'être... 
sauf  pour  servir  de  but  à  toutes  les  moqueries,  à  toutes 
les  tracasseries,  toutes  les  calomnies  imaginables!  Et  les 
pitiés  des  uns,  les  ironies  des  autres,  les  étonnements  de 
tous  :  «  Gomment!  On  ne  peut  donc  pas  la  niéirier,  cette 
pauvre  fille?...  »  Chaque  jour,  l'on  sent,  l'on  pénètre 
mieux  les  regards  qui  vous  inspectent,  vous  sondent,  vous 
suspectent,  cherchent  la  tare  qui  vous  fait  rebuter...  Et, 
toujours,  cette  phrase  basse  et  perfide  revient  :  «  Dame, 
si  osé",  si  lancée,  qui  sait  ce  qu'elle  a  fait?  Il  faut  bien 
qu'il  y  ait  quelque  chose,  sans  quoi  elle  serait  mariée!...  » 
Ah  non,  non,  on  ne  peut  pas  rester  vieille  fille  à  notre 
époque  et  dans  notre  monde!... 

Vous  le  voyez,  la  raison  qu'invoque  l'héroïne 
de  M""^  Camille  Pert  pour  plaindre  la  femme 
demeurée  vieille  fille  ou  sacrifiée,  est  bien  celle 
que  j'indiquais  plus  haut  :  le  mépris  de  la  femme 
ardente  à  vivre  età  jouir  pour  celles  qui  n'ont  pas 
osé  vivre,  qui  sont  demeurées  craintives  et  vain- 
cues. Gomment  pourrait-elle  concevoir  qu'il  puisse 
y  avoir  du  charme,  du  mérite,  de  la  volupté 
même  *  dans  le    renoncement   volontaire,    dans 
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Fabnégation  absolue,  elle  qui  professe  si  haut 
son  droit  aux  jouissances  matérielles  de  la  vie? 
Et  comment  pourrait-elle  avoir  la  délicatesse  suf- 
fisante pour  apprécier  comme  il  convient  ces 
âmes  d'élile  ou  pour  vivre  avec  elles  de  leurs 
propres  douleurs,  elle  que  son  orgueil  à  vivre 
rend  aveugle  pour  toutes  les  vaincues  de  l'exis- 
tence?... 

Rien  de  suprenant,  dès  lors,  à  ce  qu'elles  parlent 
si  peu  souvent  de  ces  déchets  sociaux  :  volontai- 
rement elles  les  veulent  ignorer. 

Une  femme,  cependant,  Tai-je  dit,  s'est  émue 
de  ces  âmes  plaintives  et  peureuses,  une  iemme 
dont  le  talent  délicat  s'exprime  malheureusement 
dans  une  forme  trop  romanesque,  mais  qui  a^ 
néanmoins,  esquissé  quelques  types  féminins  très 
intéressants,  et  c'est  de  M™®  Georges  de  Peyrebrune 
qu'il  s'agit. 

Je  pense  qu'en  nulles  autres  œuvres  d'aujour- 
d'hui que  dans  les  siennes,  on  ne  rencontrerait  une 
pitié  si  profonde  pour  la  femme  qui  souffre  et  qui 
essaie  pourtant  de  faire  face  à  la  vie  sans  décla- 
mations, sans  acrimonies  inutiles.  Qu'il  s'agisse  de 
M'^^Norlier,  de  Vers  l'Amour,  de  Madeleine  Dérive, 
de  Dona  Quichotta,  de  Victoire  la  Rouge,  l'héroïno 
du  roman  de  ce  titre,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
âmes  résignées  devant  l'existence,  toujours  les 
mêmes  cœurs  en  détresse,  toujours  les  mêmes 
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vies  douloureuses.  M'"^  Nortier  fait  preuve  d'un 
esprit  d'abnégation  absolue  en  mariant  sa  fille  à 
celui  qu'elle  aime  de  toutes  les  forces  de  son  cœur; 
Madeleine  Dérive  est  prête  à  tous  les  sacrifices 
pour  sauvegarder  sa  dignité  et  son  intelligence 
en  face  de  l'homme  stupidement  dominateur,  et, 
quant  à  Victoire  la  Rouge,  c'est  la  plus  lamentable 
histoire  d'enfant  trouvée,  image  véritable  de  la 
douleur  et  de  l'abnégation  humaine.  Pauvre  fille, 
laide  et  vulgaire,  qui,  dès  son  enfance,  fut  le  jouet 
de  tous,  qu'on  outrage  et  qu'on  dégrade  sans  scru- 
pule, à  qui  l'on  interdit  les  plus  simples  joies 
humaines,  qu'on  contraint  à  se  tuer  stupidement 
pour  échapper  à  la  méchanceté  ironique  du-monde. 
Tous  les  faibles,  tous  les  vaincus  de  la  destinée 
se  reconnaîtront  dans  ce  type  de  Victoire  la  Rouge, 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  celle  qui  l'a  conçu 
et  réalisé. 

Cependant,  pour  être  remarquable,  l'exemple 
de  M"""  Georges  de  Peyrebrune  n'en  est  pas  moins 
isolé,  vous  le  voyez.  Les  types  de  femmes  qu'elle 
a  créés  sont  exceptionnels  dans  la  littérature 
féminine,  et  il  serait  faux,  pourtant,  de  prétendre 
qu'ils  sont  aussi  rares  dans  la  vie. 

Si  la  vieille  fille  constitue,  en  effet,  l'exception, 
la  femme  qui  souffre  silencieusement,  la  femme 
humiliée  et  vaincue  par  la  vie,  ne  constitue  pas 
une  espèce  aussi  rare  qu'il   paraît  tout  d'abord. 
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Notre  société  n'est  pas  seulement  une  grande 
dépensière  d'énergies,  elle  est  aussi  une  grande 
broyeuse  d'énergies.  Si  elle  vivifie  et  centuple  la 
force  de  quelques-uns,  elle  annihile,  par  contre, 
la  force  de  beaucoup  d'autres,  elle  fait  des  résignés, 
des  humiliés,  des  abattus. 

De  ces  âmes  souffrantes,  l'observatrice  litté- 
raire d'aujourd'hui  se  détourne  avec  gêne  et 
comme  avec  mépris,  car  leur  douleur  secrète  et 
profonde  est  de  celles  qu'il  faut  aller  scruter 
jusqu'au  fond  même  du  cœur.  Plus  expansives, 
au  contraire,  plus  larmoyantes,  plus  révoltées  ou 
plus  hardies,  les  autres  se  font  entendre,  celles 
qui  proclament  le  droit  à  la  révolte,  enchaînées 
qu'elles  sont  dans  les  liens  d'un  mariage  ou  d'une 
union  qui  leur  est  odieuse.  C'est  pour  celles-là  et 
pour  celles-là  seules  que  se  sont  faites  les  plus 
grandes  révolutions  féministes.  C'est  encore  celles- 
là  qui  sont  en  jeu  lorsqu'il  s'agit  d'étudier  le  type 
de  la  femme  de  demain. 

Ce  sont  ces  triomphantes  d'aujourd'hui,  qui 
viennent  de  secouer  joyeusement  leurs  chaînes 
rompues  et  qui  s'élancent  pleines  (^espoir  vers 
un  pays  merveilleux  de  liberté,  que  vont  scruter, 
à  leur  tour,  nos  romancières  et  dont  elles  vont 
nous  conter  l'histoire,  et,  peut-être  aussi,  les 
premières  désillusions.  Ce  sont  elles  sur  les- 
quelles nous  allons  promener  nos  investigations, 
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elles  qui  sont  Tavenir,  qui  sont  même  le  présent, 
alors  que  les  révoltées  de  Avant  r Amour,  de  Pile 
de  Volupté  et  de  V Autre  Amour,  c'est  déjà  du 
passé. 

Ecoutons  donc  ce  qu'elles  vont  nous  enseigner. 


* 


Princesses  de  Science  et  les  Cervelines,  de  Co- 
lette Yver;  les  Sévriennes  et  le  Ruban  de  Vénus, 
de  Gabrielle  Reval  ;  la  Rebelle,  de  Marcelle  Tinayre, 
et  V Histoire  de  Sibylle,  de  Renée-ïony  d'Ulmès, 
voilà  la  liste  des  œuvres  principales  que  nous 
avons  choisies  pour  en  tirer  des  types  de  femmes 
modernes,  alTranchies  par  les  dernières  conquêtes 
féministes  et  exerçant  pour  la  première  fois  leur 
activité  nouvelle  dans  un  monde  nouveau.  Colette 
Yver  nous  fournit  destypes  de  scientifiques  (docto- 
resses en  médecine  et  professeurs),  Gabrielle  Reval 
des  types  de  femmes-peintres  et  de  littéraires 
(sévriennes)  ;  MarcelleTinayre,  un  type  de  femme 
journaliste,  et  Renée-Tony  d'Ulmès,  un  type  de 
femme  attirée  vers  les  problèmes  sociaux.  Toutes 
sont  également  modernes,  toutes  également 
affranchies,  toutes  également  déi?ireuses  d'em- 
ployer leur  activité  d'une  façon  inédite  pour  les 
femmes  jusqu'à  ce  jour. 

Leur   principe   commun,    c'est  l'ardeur    avec 
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laquelle  elles  acceptent  d'apprendre  et  d'exercer 
le  métier  nouveau  qu'elles  se  sont  imposé  ou  que 
les  rigueurs  de  la  vie  leur  ont  imposé.  Nulle 
froideur  chez  elles,  nulle  obéissance  passive  de 
créature  guidée  malgré  elle  par  sa  destinée,  mais 
l'enthousiasme  profond  et  sincère  d'une  jeune 
âme  qui  vibre  avec  la  science  et  avec  l'art.  Les 
splendeurs  de  la  vie  intellectuelle  viennent  véri- 
tablement de  se  révéler  à  elles,  et  elles  se  grisent 
de  ces  souffles  nouveaux. 

Ainsi  Thérèse  Ilerlinge,  dans  Princesses  de 
Science^  la  fille  du  grand  Herlinge,  le  médecin 
fameux,  a  été  guidée  vers  la  science,  non  par  la 
volonté  paternelle,  hostile,  au  contraire,  à  cette 
vocation,  mais  par  un  désir  impérieux,  impla- 
cable, de  voir  et  de  savoir.  En  vain  ses  parents  la 
veulent  retenir. 


Dix-huit  mois  durant,  elle  combattit  |)our  sa  cause, 
s'acharnant  entre  temps  sur  les  gros  livres  de  pathologie 
qu'elle  pouvait  dérober  dans  la  bibliothèque  paternelle. 
Elle  acquérait  ainsi  des  notions  générales  mais  vaguas  et 
incomplètes  qui,  loin  de  satisfaire. sa  curiosité,  ne  faisaient 
que  l'aviver.  L'hôpital  l'aopelait,  irrésistiblement.  Lorsque 
son  père  revenait  de  l'Hôtel-Dieu,  les  mains  et  les  vête- 
ments lleurant  l'iodoforme,  elle  humait  Tair,  les  yeux 
clos,  les  narines  palpitantes.  Elle  se  faisait  expliquer  les 
cas  du  service;  elle  alla  même  jusqu'à  connaître  à  dis- 
tance, sans  l'avoir  jamais  vue,  la  salle  d'Herlinge,  son 
agencement,  sa  religieuse,  son  interne,  ses  externes,  les 
lits,   le   numéro   des    malades,   les   entrées,    les  soi'ties. 
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les  décès.  Elle  ne  passait  plus  dans  la  rue,  devant  un 
hôpital,  sans  que  toute  sa  personne  frémit  de  désir.  La 
vue  même  d'une  croix  de  Genève,  emblème  des  infir- 
mières, aperçue  d'aventure,  l'impressionnait. 

A  la  fin,  on  se  décide  à  céder.  Quel  ravissement 
pour  elle  lorsqu'elle  pénètre  dans  ce  monde  nou- 
veau après  lequel  elle  a  tant  aspiré!  Quelle  joie 
singulière  et  profonde  la  bouleveise  tout  entière. 

Nul  ne  saura  jamais  ce  que  j'éprouve,  s'écrie-t-elle,  quand 
je  trouve  dans  ma  salle  une  malade  nouvelle  et  que  je 
palpe  le  problème  vivant  qu'est  ce  corps,  avec  son  mal 
ignoré  qu'il  faut  déchiffrer,  déterminer,  maîtriser...  Et 
quelle  puissance  nous  détenons.  Lire  ainsi  dans  l'invi- 
sible, dans  Tobscurilé  des  organes,  lire  moralement,  par 
déductions,  et  voir  dans  le  corps  vivant  aussi  bien  qu'à 
l'autopsie...  Et  l'autopsie  !  Quelle  merveille,  avec  ses  révé- 
lations qui  viennent  sanctionner  tout  l'échafaudage  des 
hypothèses  émises  sur  un  cas  mystérieux!...  Ah!  Il  y  a 
eu  de  belles  heures  dans  ma  vie!... 

Jeanne  Baerk,  interne  en  médecine,  et  Marceline 
Rhonans,  professeur  d'un  lycée  de  jeunes  filles 
[Les  Cerveii.nes)jjie  sont  pas  moins  enthousiastes 
de  la  carrière  qu'elles  ont  adoptée.  C'est  avec  le 
même  frémissement  sincère  de  joie,  d'orgueil,  du 
désir  de  savoir,  qu'elles  s'approchent,  l'une  de  son 
hôpital,  l'autre  de  sa  chaire  de  professeur.  Mar- 
celine Rhonans,  surtout,  âpre  au  travail,  douée 
d'une  imagination  éclatante,  d'un  don  véritable 
de  la  parole,  s'est  passionnée  pour  l'histoire  des 
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civilisations  antiques.  Elle  aspire  à  ressusciter  les 
siècles  disparus  et  elle  parvient  à  émouvoir  son 
auditoire  par  la  sincérité  et  la  force  de  sa  vision, 
comme  par  son  zèle  d'apôtre  et  de  savant. 

Que  dire  maintenant  de  tout  Tenlhousiasme 
qui  gonde  le  cœur  de  ces  jeunes  néophytes  qui. 
dans  le  calme  de  la  vieille  maison  de  Sèvres, 
viennent  chercher  une  instruction  intégrale  ana- 
logue à  celle  de  l'homme,  et,  connaissant  d'avance 
la  mission  qui  leur  incombe  de  former  de  jeunes 
âmes,  se  préparent  à  leur  apostolat  laïque  avec  la 
même  ferveur,  avec  la  môme  volonté  d'abandon 
de  soi,  que  les  jeunes  ùmes  religieuses  de  jadis 
tremblantes  au  seuil  du  temple?  M'"^  Gabriel  le 
Reval  a  évofjué  avec  une  singulière  force  celte 
atmosphère  de  l'école  de  Sèvres,  atmosphère  faite 
de  travail,  d'intelligence,  de  conscience  et  de 
stoïcisme. 

De  même,  elle  nous  a  dit,  dans  le  Ruban  de 
Vénus,  tout  l'enthousiasme  que  l'art  pouvait  sus- 
citer au  cœur  des  femmes.  Cécile  s'est  passionnée 
pour  la  pointure,  et  elle  apporte  à  son  éducation 
artistique  le  m'''me  entraînement  invincible  que 
Thérèse  llerlinge  à  son  éducation  scienLilique. 

Avoir  un  nom  qui  ne  meurt  pas,  s'écrie-t-elle,  un  nom 
que  des  lèvres  inconnues  balbutient  dévotement,  comme 
elle-mf^me  balbutie  le  nom  des  maîtres,  un  nom  qui 
évoque  dans  la  suite  des  siècles  un  être,  une  àme,  une 
œuvre!... 
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Bill  merveilleux  vers  lequel  elle  tend  de  toutes 
les  forces  de  son  être,  qu'elle  parviendra  à  tou- 
cher, car  elle  a  trop  de  jeune  énergie,  trop  d'en- 
thousiasme et  trop  de  conviction  pour  ne  pas 
réussir. 

Et  Josanne,  de  la  Rebelle,  avec  quel  entrain, 
avec  quelle  fièvre  de  réussite  n'a-t-elle  pas  ac- 
cepté, elle  aussi,  sa  tâche  ingrate  de  rédactrice  au 
Monde  Féminin'^.  Le  métier  est  dur,  monotone, 
mais  la  joie  de  se  sentir  libérée  de  la  domination 
masculine  est  trop  grande  au  cœur  de  la  jeune 
femme  pour  n'y  pas  étouffer  tout  autre  sentiment. 

Enfin,  si  l'on  parcourt  Vierges  faibles,  le  pre- 
mier roman  d'une  trilogie  écrite  par  M'"*'  Renée- 
Tony  d'Ulmès,  on  est  également  frappé  de  l'ardeur 
de  néophyte  dont  fait  preuve  Sibylle,  la  vierge 
studieuse  et  altruiste  qui  a  abandonné  tout  souci 
de  coquetterie,  tout  devoir  mondain,  pour  se 
consacrer  entièrement,  exclusivement,  aux 
œuvres  sociales  de  rédemption  de  la  femme. 

Cet  enthousiasme  pour  l'œuvre  est  donc  uni- 
versel, en  quelque  sorte,  chez  l'ensemble  des  types 
littéraires  de  la  Femme  nouvelle.  Il  a  un  double 
effet  :  d'une  part,  il  centuple  l'énergie  physique 
de  la  femme;  d'autre  part,  il  grandit  son  intel- 
ligence aux  dépens  de  sa  sensibilité,  qu'il  sté- 
rilise. 

Et,  en  effet,  comment  des  créatures  aussi  frêles 
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que  Thérèse  HerUnge,  que  Cécile,  que  Marguerite 
Triel  peuvent-elles  être  soumises  lui  plus  ef- 
froyable des  régimes,  au  plus  déprimant  des 
((  entraînements  »,  sans  qu'il  en  résulte  un  désé- 
quilibre général  de  l'individu?... 

Cloîtrées  dans  leur  pensionnat,  gavées  de  science 
et  de  travail,  les  Sévriennes,  telles  que  nous  les 
présente  Gabrielle  Reval,  apparaissent  à  la  façon 
de  petits  monstres  intellectuels  élevés  dans  une 
serre  surchauffée,  loin  de  la  nature,  loin  de  la 
liberté,  loin  du  libre  épancln^mcnt  de  b'urs  véri- 
lables  instincts. 

Thérèse  Herlinge,  et,  surtout  sa  compagne,  la 
petite  Russe,  DinaSkaroff,  travaillent  quatorze  et 
quinze  heures  par  jour.  Thérèse  en  dépérit, 
«  acharnée  sur  ses  cahiers,  souffrant  parfois  de 
migraines  qu'elle  domptait  pour  se  rendre  au 
laboratoire  ».  Plus  tard,  lorsqu'elle  s'établit  et  se 
décide  à  faire  de  la  clientèle,  quelle  complication 
dans  son  existence,  que  la  nécessité  d'être  à  la 
fois  dans  son  cabinet  de  consultation,  chez  ses 
malades,  à  l'hôpital,  et,  parfois  aussi,  de  se 
retrouver  en  tête-à-tête  avec  son  «nari,  auprès 
d'un  repas  frugal  expédié  en  deux  bouchées  ! 

Dina,  la  petite  Russe  jetée  sur  le  pavé  de  Paris, 
sans  argent,  sans  appui,  travaillant  jour  et 
nuit,  ne  fait  pas  preuve  d'une  énergie  moins 
extraordinaire.  Et  Cécile,  du  Ruban  de  Vénus ^  qui 
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lutte,  elle  aussi,  dans  un  combat  «mouvant,  contre 
la  misère,  afin  de  gagner  les  quelques  heures  qui 
lui  permettront  de  se  consacrer  à  la  peinture,  la 
passion  de  son  existence...  ! 

Toutes  sont  donc  aussi  courageuses,  aussi 
fortes,  aussi  ardentes  à  la  besogne  de  chaque 
jour.  Leur  faiblesse  de  femme  s'augmente,  se 
fortifie  de  la  puissance  de  leurs  espoirs,  elles  se 
sentent  rivées  à  une  œuvre  admirable  dont  rien 
ne  saurait  les  détourner. 

Leur  tempérament  féminin  se  trouve  ainsi  bou- 
leversé de  fond  en  comble.  Las  de  ne  plus  recevoir 
ciucun  aliment,  leur  cœur  se  dessèche,  l'afflux  de 
sang  à  leur  cerveau  hypersthésiant  celui-ci  en 
quelque  sorte.  Il  semble  même,  chez  certaines, 
que  c'en  soit  fini  à  jamais,  que  leur  sensi- 
bilité ne  saura  plus  s'émouvoir  pour  d'autres 
objets  que  ceux  qui  se  rapportent  à  leur  profes- 
sion, qu'elles  sont  destinées  à  ne  plus  jamais 
savoir  aimer. 

C'est  ainsi,  se  fiant  à  ces  apparences,  —  qui 
sont  au  fond,  mensongères,  comme  nous  allons 
le  voir  tout  à  l'heure,  —  que  M'"^  Colette  Yver  a 
bâti  sa  théorie  des  Cervelines. 

Les  Cervelines,  dit-elle,  sont  des  femmes  que  l'on  ren- 
contre en  masse,  à  Paris  surtout,  mais  en  province  aussi. 
Les  romanciers  ont  dénoncé  le  danger  des  coquettes,  le 
danger  des  aventurières;  mais  il  y  a  le  danger  des  Gervo- 
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lines  qui  est  peut-être  le  pire,  parce  que  les  autres,  au 
moins,  c'étaient  des  femmes...  Celles-là  sont  des  cervelles, 
de  belles  petites  cervelles  qui  ont  gardé  de  la  femme,  et 
de  la  meilleure,  tout,  sauf  le  cœur,  et  le  cœur  souvent 
même,  sauf  Tamour...  Elhîs  n'ont  pas  de  système,  comin»- 
les  féministes,  pas  d'affiliations,  pas  de  mots  d'onlre, 
mais,  ayant  laissé  la  vie  relluer  à  leur  cerveau,  elles  n'ont 
plus  besoin  d'amour  tout  simplement. 

Et,  défait,  nous  apercevons  que  beaucoup  de  ce> 
femmes  nouvelles,  non  seulement  ne  songent  plus 
à  aimer  (ce  qui  est  invraisemblable,  n'est-ce  pas?) 
mais  paraissent  même  ne  plus  comprendre  lorsque 
l'amour  est  enjeu.  En  tous  cas,  s'il  balance  dans 
leur  esprit  avec  les  préoccupations  de  leur  métier 
ou  de  leur  art,  elles  l'abandonnent  délibérémenl 
pour  consacrer  toute  leur  activité  à  ce  der- 
nier. 

G'estainsique  l'orgueilleuse  Marceline  Rbonans 
est  trop  enivrée  de  son  triomphe  pour  vouloir 
jamais  sacrifier  à  son  amour  cette  chaire  de  pro- 
fesseur où  elle  goûte  les  joies  les  plus  profondes, 
mais  aussi  les  plus  égo'istes,  à  se  sentir  enviée, 
admirée,  respectée  par  un  auditoire  transport»' 
par  sa  parole.  En  vain,  Jean  Gécile,*qui  l'adore, 
la  presse-t-il  de  quitter  l'enseignement,  lui  ofTre- 
t-il  de  redevenir  l'humble  ménagère  mais  aussi  la 
femme  aimée  qu'était  la  compagne  du  foyer  de 
jadis,  —  Marceline  le  repousse,  non  sans  remords 
secret,  semble-t-il,  non  sans  anxiété  pour  l'avenir, 
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mais    avec    la   confiance  profonde,    cependant, 
qu'elle  accomplit  son  devoir  . 

Son  amie,  sa  confidente,  Jeanne  Bœrk,  subit  la 
même  aventure.  Tempérament  froid  et  nature 
orgueilleuse,  elle  désespère  par  des  paroles 
semblables  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  arrive 
à  mépriser  même  profondément,  pour  sa  mine 
pitoyable  d'amoureux  suppliant. 

Parfois  encore,  c'est  leur  profession  même  qui 
les  contraint  d'opérer  en  elle  ce  dessèchement  de 
leur  sensibilité  et  de  leurs  sens.  Une  héroine  de 
M'"^  Colette  Yver,  une  doctoresse,  s'exprime  là- 
dessus  avec  éloquence. 

Une  femme-médecin  n'a  pas  de  cœur,  dit-elle,  une 
femme-médecin  n'a  pas  de  sens,  une  femme-médecin 
n'est  pas  une  femme.  Les  mères  de  famille  le  savent  si 
bien  que  M™*^  de  Bunod  m'a  remis  entre  les  mains  ce 
grand  garçon,  avec  la  confiance  religieuse  des  autres 
quand  elles  conduisent  à  de  jeunes  confesseurs  leurs  filles 
adolescentes.  Entre  la  clientèle  et  nous  est  une  conven- 
tion tacite,  vénérable,  intangible  :  nous  ne  sommes  plus 
que  des  médecins,  il  n'y  a  plus  devant  nous  que  des 
malades.  Nous  possédons  un  honneur  plus  délicat,  plus 
subtil  que  les  autres  femmes.  Sans  avoir  prononcé  de 
vœux,  nous  devons  passer  dans  la  vie  rigides,  impassibles, 
comme  des  nonnes  sévères.  Un  noviciat  brutal  nous  a  fait 
violence,  a  tué  en  nous  toute  imagination  féminine...  11 
n'y  a  plus  en  nous  ni  mystère,  ni  rôve,  ni  poésie.  On  nous 
a  comme  desséchées;  et  nous  avons  tout  vu,  tout  entendu, 
tout  connu.  Nous  ne  sommes  plus  ni  nerveuses,  ni  sen- 
sibles, ni  même  impressionnables  ;  et  notre  force  est  faite 
de  tout  ce  qui  nous  manque. 
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Voilà  l'état  singulier  dans  lequel  les  a  plongées 
cette  aspiration  nouvelle,  cette  passion  du  jour 
pour  les  voluptés  de  l'intelligence.  Mais  toutes 
ces  femmes  de  demain  sont-elles  vraiment  des 
Cervelines? 

M'"^  Colette  Yver  elle-même  nous  a  prouvé  le 
contraire  en  montrant,  dans  ses  Princesses  de 
Science^  lamour  triomphant,  en  définitive,  dans 
ces  âmes  farouches  déjeunes  prêtresses  du  culte 
nouveau. 

Hé  !  oui,  Thérèse  Herlinge,  la  belle  Thérèse,  la 
fille  du  grand  professeur,  la  passionnée  de  science, 
celle  qui  mettait  tout  son  orgueil  à  être  un  savant 
et  à  n'être  que  cela,  Thérèse  sera  émue,  elle 
aussi,  un  jour,  par  les  larmes  de  celui  qu'elle 
aime.  Elle  apercevra  le  vide  soudain  de  sa  vie, 
l'impossibilité  de  vivre  sans  amour,  et,  d'autre 
part,  le  conflit  permanent,  éternel,  qui  s'établit 
entre  ses  devoirs  d'épouse  et  ses  devoirs  de 
médecin.  Elle  avait  épousé  Guéméné,  un  docteur 
comme  elle,  qui  l'adorait,  qui  avait  rêvé  une  exis- 
tence à  deux  faite  d'un  amour,  d'un  bonheur  com- 
muns, danslaquiétude  heureusedu  doubletravail. 
Thérèse  l'aimait,  mais,  plus  passionnément 
encore,  elle  chérissait  la  science  et  son  métier. 
Or  ces  deux  choses  sont  inconciliables  :  elle  s'en 
aperçut  à  temps,  heureusement,  à  la  minute  où 
le  cœur  ae  cet  homme  qui  l'aimait  allait  lui  être 
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ravi  par  une  autre.  Et  d'elle-même,  elle  renonce  à 
ce  qui  fut  la  joie  unique  de  sa  vie,  la  raison  d'être 
de  son  existence,  pour  redevenir  tout  simplement 
épouse  et  mère. 

Et  elle  n'est  point  la  seule,  parmi  les  Princesses 
de  Science,  qui  se  résolve  à  un  si  douloureux 
sacrifice.  Plus  la  femme  paraissait  acharnée  à  la 
conquête  scientifique,  plus  rapidement,  semble-t- 
il,  elle  renonce  à  son  rêve  pour  se  courber  sous 
le  joug  délicieux  de  l'homme  qui  l'aime.  Dina 
Skaroff,  la  petite  Russe,  n'est  jamais  si  heureuse 
que  le  jour  où,  distinguée  par  Pautel,  elle  s'aban- 
donne à  lui,  délaissant  pour  lui  plaire  toutes  ses 
études,  ne  désirant  autre  chose  dans  l'existence 
que  la  joie  de  celui  auquel  éperdu  ment  elle  s'est 
vouée.  «  Elle  s'épanouissait  à  son  ombre,  s'y  déve- 
loppait, y  trouvait  le  bien-être,  pareille  à  ces 
plantes  fragiles  qui  ne  peuvent  prospérer  qu'à 
l'abri  d'un  arbre  vigoureux.  » 

Et  les  Sévriennes?me  direz-vous.  Eh  bien,  les 
Sévriennes,  ou,  du  moins,  M™^  Gabrielle  Reval 
qui  conte  leur  histoire,  aboutit  à  une  conclusion 
presque  semblable.  Marguerite  Triel,  son  héroïne, 
avait  été  prise  elle  aussi  par  ces  idées  magnifiques 
d'apostolat  laïque,  de  devoir  social,  pour  cet 
amour  de  la  science  et  de  l'étudequi  ennoblit  et  qui 
enivre.  Et  puis  elle  s'aperçoit  que  le  stoïcisme  est 
au-dessus   de  ses  forces    :    «  Je   ne   puis    rien 
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mépriser  de  la  vie;  j'aime  tout  ce  qu'elle  me 
donne,  tout  ce  qu'elle  me  promet.  Je  suis  attachée 
à  tout  ce  que  le  stoïcisme  méprise.  Mes  sens  me 
donnent  de  la  joie  :  voir,  sentir,  respirer,  n'est-ce 
pas  déjà  connaître  le  bonheur?...  Les  images 
m'émeuvent  beaucoup  plus  que  les  idées.  >> 

Et  elle  ne  constitue  point  une  exception  parmi 
les  jeunes  filles  qui  forment  ce  petit  monde  de 
futurs  professeurs.  L'une  d'elles,  plus  clairvoyante 
que  les  autres,  ou  moins  disposée  par  son  tempé- 
rament à  subir  la  férule  de  l'école,  avoue  qu'elle 
voit  très  sombre  l'horizon  de  leur  avenir  : 

Tenez,  dit-elle,  dans  la  vie  nous  ne  sommes  pas  autre 
chose  que  des  faucons,  de  ces  faucons  hagards  qu'on 
élève  dans  le  silence  et  l'obscurité,  qu'on  aflame  et  qui 
flairent,  sans  la  voir,  la  proie  qu'on  leur  dérobe. 

Que  le  jour  vienne  où,  dans  la  plaine,  les  faucons  déli- 
vrés prennent  leur  vol,  les  yeux  éblouis  ils  montent  droit 
vers  le  soleil,  pour  s'abattre  violemment  sur  leur  proie,  en 
jouir  enfin. 

Oui,  je  vous  le  dis,  peut-être  ferez-vous  de  même,  le  jour 
où,  sorties  de  l'école,  la  tête  enflammée  par  cette  dange- 
reuse culture,  le  cœur  et  la  chair  brûlés  par  la  passion  de 
ces  livres,  vous  rencontrerez  l'amour.  Comme  les  faucons» 
obéissant  d'instinct  à  la  loi  de  nature,  il  y  en  aura  parmi 
vous  qui,  éperdues  de  désirs,  s'abattront  sur  cette 
proie.  Celles-là  seules  auront  vécu,  mêmes  si  elles  en 
meurent. 

Le  mot  de  la  fin  d'un  livre  de  cette  sorte  sem- 
ble être  cette  courte  phrase  qui  aurait  pu  lui  ser- 

4. 
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vir  d'exergue  :  Vimmense  besoin  de  tendresse  que 
la  me  de  f  École  refoule, 

La  pensée  semble  juste,  mais  n'en  peut-on  dire 
autant  de  toutes  les  écoles,  c'est-à-dire  de  tous 
les  endroits  où  l'enfant  est  arraché  au  cercle  de 
la  famille  pour  être  transplanté  dans  un  milieu 
artificiel.  Et  sans  doute  ce  pensionnat  laïque  est- 
il  plus  néfaste  encore  pour  des  jeunes  filles  que 
pour  des  jeunes  gens,  mais  il  n'est  pas  la  preuve 
que  la  femme  ne  puisse  subir  une  éducation  scien- 
tifique intense  sans  dommage  pour  sa  propre  per- 
sonne. 

Sans  doute,  en  fin  de  compte,  au  bout  de  ces 
laborieuses  années  d'études,  «l'amour  l'aUend,  » 
comme  on  chante  à  l'Opéra-Comique,  —  mais  ne 
l'attend-il  pas  dans  toutes  les  professions  ?  M*"^  Ga- 
brielle  Reval  s'est  chargée  de  le  démontrer  elle- 
même  dans  le  Ruban  de  Vénus. 

Nous  avons  dit  que  l'héroïne  de  ce  livre,  enflam- 
mée jusqu'à  la  passion  pour  l'art  qu'elle  avait 
choisi,  la  peinture,  semblait  volontairement 
oublieuse  de  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à 
l'objet  de  son  enthousiasme. 

Sa  mère  l'y  pousse,  lui  inspirant  avant  tout 
l'horreur  de  l'amour,  lui  répétant  l'égoïsme  de 
l'homme  menteur,  brutal  et  lâche,  lui  insufflant 
le  mépris  pour  un  sentiment  si  opposé  à  l'art,  si 
pernicieux  pour  lui.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
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Cécile  ne  tient  aucun  compte  decesavertisscmenis, 
qu'elle  se  jette  avec  fougue  dans  les  bi*as  de  celui 
qu'elle  aime,  traînant  à  partir  de  ce  jour  la  pire 
existence,  la  vie  empoisonnée  par  la  jalousie,  per- 
dant peu  à  peu  à  ce  jeu  cruel  le  meilleur  de  son 
talent. 

Ainsi  se  confirment  les  pronostics  de  sa  mère  : 
Fart  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  l'amour,  et,  comme 
nous  venons  de  le  voir  dans  les  livres  précédents 
que  nous  avons  analysés,  qu'en  effet,  à  son  souille, 
tout  disparaissait  :  amour  de  la  science,  passion 
de  l'étude,  volupté  du  travail;  il  faut  en  conclure 
qu'il  y  a  antinomie  forcée  entre  le  sentiment  amou- 
reux et  l'inclination  intellectuelle  ou  artistique 
de  la  femme  moderne  :  «  Plus  on  avancera  dans 
la  vie,  dit  un  personnage  de  M"'^  Gabrielle  Reval, 
plus  on  verra  que  ces  intellectuelles  n'ont  de  pire 
ennemi  que  l'amour.  C'est  contre  lui  qu'il  faut 
s'insurger  ». 

La  vérité,  c'est  qu'il  y  a,  je  pense,  un  déséqui- 
libre passager  dans  l'âme  de  la  femme  d'aujour- 
d'hui, bouleversée  par  les  sentiments  nouveaux 
qu'elle  vient  d'acquérir  et  qui  n'a  pas  abdiqué  son 
tempérament.  Il  s'établit  une  lutte  chez  elle  entre 
ces  sentiments  qui  l'attiraient  d'une  manière  pres- 
que invincible  et  l'amour,  qui  peut  entrer  tout  à 
coup  en  maître  dans  son  cœur.  En  réalité,  cette 
lutte  n'est  pas  égale,  car,  tôt  ou  tard,  forcément. 


/ 
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l'amour  étouffera  toute  autre  passion.  Il  fond  sur 
elle  à  l'improviste,  «  comme  la  malaria,  »  ainsi 
que  dit  l'héroïne  du  Ruban  de  Vénus, et  tout  ïeïïoTi 
moderne  d'affranchissement  delà  femme  se  trouve 
détruit  d'un  seul  coup.  M""^  Camille  Pert  a  mis  en 
scène,  dans  un  de  ses  livres,  Leur  Egale,  cette 
soudaineté  de  la  passion  venant  gonfler  le  cœur 
de  Thérèse,  une  jeune  fille  élevée  d'une  façon 
presque  masculine,  très  instruite,  exerçant  elle- 
même  une  profession  et  acceptant  d'être  la 
maîtresse  d'un  jeune  homme,  absorbant  dans  cet 
amour  toute  son  énergie,  employée  jusque-là  à 
des  travaux  intellectuels. 

Au  fond,  toutes  ces  rebelles  aux  lois  mascu- 
lines,aux  mœurs  sociales  implantées  par  l'homme, 
toutes  ces  revendicatrices  des  droits  de  la  femme, 
toutes  ces  femmes  nouvelles  sont  vite  apaisées, 
puis  bouleversées  à  nouveau,  ravagées,  lorsque 
l'amour  s'empare  de  leur  âme.  Physiquement, 
elles  n'y  peuvent  résister.  Moralement,  elles  n'ont 
pas  encore  acquis  des  armes  assez  puissantes  pour 
se  mesurer  avec  succès  avec  ce  terrible  jouteur. 
Voyez  Josanne,  de  la  Rebelle.  Nulle  femme  qui 
paraisse  mieux  en  état  de  résister  à  la  passion. 
D'abord,  elle  a  aimé,  elle  a  souffert,  elle  sait  ce 
qu'est  la  vie,  elle  ne  se  grise  plus  de  grands  mots 
ni  de  belles  déclarations.  Et  puis  elle  est  équili- 
brée, elle  a  de  la  force  et  de  la  prudence.   «  Elle 
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avait  l'esprit  net  et  hardi, l'imagination  généreuse, 
avec  un  sang  chaud  et  des  nerfs  vibrants  qui  la 
disposaient  à  l'enthousiasme...  Mais  très  Fran- 
çaise et  très  Parisienne,  elle  avait  le  sens  du  ridi- 
cule et  l'horreur  des  déclamations.EUe  ne  se  payait 
point  de  mots,  et,  jusque  dans  les  contradictions 
de  sa  vie,  elle  demeurait  sincère  avec  elle-même.» 
Alors  celle-là  va  pouvoir  résister  ?. . .  Allons  donc  ! 
Le  premier  regard  de  Noël  Deslys  fera  tomber 
ces  belles  résolutions,  le  premier  aveu  la  jettera 
toute  palpitante  dans  les  bras  du  jeune  écri- 
vain. 

Et  il  en  sera  de  même  de  l'ardente  Sibylle  de 
M'"^  Renée-Tony  d'Ulmès.  Son  beau  zèle  d'apôtre 
social  va  se  ralentir  singulièrement  dès  qu'elle 
rencontrera  le  jeune  savant  qui  demandera  sa 
main.  Elle  oubliera  qu'elle  est  un  apôtre  pour  se 
souvenir  qu'elle  est  une  femme. 

Telle  est  donc  la  conclusion  commune  de  ces  dif- 
férents livres  écrits  sur  la  femme  moderne,  intel- 
lectuelle, artiste,  travailleuse,  exerçant  un  art  ou 
un  métier.  Cette  conclusion  est  très  pessimiste , 
comme  vous  le  voyez,  puisqu'elle  tendrait  à  mar- 
quer l'impossibilité  absolue  où  est  la  femme 
d'échapper  aux  lois  brutales  de  son  tempérament 
toutes  les  fois  que  celui-ci  se  trouve  en  contradic- 
tion avec  son  activité.  Cependant,  nous  l'avons 
noté  plus  haut,  il  n'y  a  point  là,  à  nos  yeux,  un 
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antagonisme  foncier,  mais  un  antagonisme  «  occa- 
sionnel, »  si  Ton  peut  dire. 

La  femme,  être  sensible,  vibrant,  nerveux,  très 
instinctif,  très  près  de  la  nature,  nous  avons  dit 
dans  la  première  partie  de  ce  chapitre,  comme 
Marcelle  Tinayre,  comme  Myriam  Harry,  comme 
Claude  Ferval  nous  l'avaient  peinte.  Il  y  a  loin 
de  ce  tempérament  ultra-sensible  aux  énergies 
viriles  qu'exige  l'activité  moderne. 

Gomment  s'étonner,dès  lors,  du  trouble  profond, 
de  rincohérence  dans  lequel  passe  lafemme  d'au- 
jourd'hui lorsqu'il  lui  faut  essayer  sa  jeune  acti- 
vité dans  des  métiers  nouveaux  pour  elle. Enthou- 
siaste à  l'excès  de  cette  existence  de  labeur  qui  se 
découvre  à  son  regard  ardent  et  heureux  de  vivre, 
elle  ne  peut  s'empêcher  toutefois  de  demeurer 
femme,  et,  s'il  lui  advient  de  rencontrer  sur  sa 
route  quelque  sentiment  amoureux  auquel,  en 
vérité,  elle  ne  songeait  plus,  il  peut  aussi  arriver 
que  ce  sentiment  grandisse  en  elle  et  devienne  le 
plus  puissant. 

Faut-il  en  induire  que  lafemme,  parce  qu'elle 
est  femme  et  le  sera  toujours,  demeurera  à  jamais 
incapable  de  se  créer  à  la  vie  nouvelle  de  labeur  à 
laquelle  l'avenir  semble  la  vouer?  Non,  certes. 
Tout  au  plus  peut-on  prétendre  que  sa  sensibilité 
sera  un  obstacle  assez  sérieux  au  développement 
complet  de  son  intelligence. 
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Mais  qui  ne  voit  déjà,  dans  lesportraits  littéraires 
qu'on  nous  dessine  d'elle,  le  type  avant-coureur 
de  ce  qu'elle  sera,  et  qui  ne  se  réjouit  de  cette 
vision  de  l'avenir  entrevue  derrière  les  délicieuses 
figures  de  Thérèse  Herlinge,  de  Hellé  ou  de 
Josanne?... 


III 

COMMENT    ELLES    CONÇOIVENT    L'HOMME 


La  femme  de  lettres  n'a  pas  encore  réussi  à  nous  donner  de  vrais 
types  masculins.  —  Types  divers  d'une  réalité  médiocre  : 
l'Ambitieux,  par  M"*  de  Noailles.  —  Types  plus  fouillés  : 
Augustin  de  Ghanteprie,  de  laMaison  du  Péché,  caractère  excep- 
tionnel. Puissance  d'un  tel  type  sur  la  sensibilité  féminine.  — 
Le  Colonial  dans  Petites  Épouses,  le  Savant  dans  la  Conquête 
de  Jérusalem.  Leur  caractère  commun  :  amour  passionné  de 
la  nature.  Inexistence  de  tels  types  dans  la  réalité.  — L'Homme 
politique  dans  Comment  s'en  vont  les  Reines;  le  Mari  dans 
Princesses  de  Science.  Insigniflance  de  ces  portraits,  leur 
médiocrité.  —  L'homme  dans  l'œuvre  de  M"*  Marni  :  pessi- 
misme féroce  avec  lequel  il  est  campé.  L'ennemi!  —  Im- 
possibilité générale  où  est  encore  la  Femme  de  réaliser  un 
beau  type  littéraire  masculin. 

C'est  une  des  questions  les  plus  piquantes  pour 
tous  les  lecteurs  des  romans  de  femmes.  Gomment 
nous  coQçoivent-elles?  Quelle  opinion  otit-ellesde 
nous?  Favorable  ou  défavorable?  Nous  jugent-elles 
vraiment  comme  des  individus  cyniques,  gros- 
siers et  méchants,  ainsi  qu'elles  nous  reprochent 
d'être  trop  souvent,  ou  bien,  au  contraire,  nous 
rendent-elles  justice,  sachant  mettre  en  balance 
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les  défauts  et  les  qualités  communs  à  notre  sexe? 

D'autre  part,  ont-elles  eu,  en  observant  Fhomme, 
quelqu'une  de  ces  trouvailles  de  hasard  ou  de 
génie  qui  suscite  tout  à  coup  l'éclosion  d'un  type, 
honneur  éternel  d'une  littérature?  Ou  se  sont- 
elles  contentées  des  caractères  convenus  qui 
avaient  été  maintes  fois  tracés  avant  elles  ?  Ont- 
elles  innové  ou  se  sont-elles  enlizées  dans  le  sen- 
tier de  la  routine  ? 

Nous  voilà  devant  elles  dans  l'attitude  résignée 
du  patient  qui  va  se  faire  photographier  ou  por- 
traicturer.  Nous  prenons  une  pose  aisée,  nous 
esquissons  un  sourire,  nous  tirons  nos  man- 
chettes, nous  roulons  notre  moustache  si  nous  en 
avons,  nous  les  regardons  d'un  petit  air  crâne, 
l'air  de  dire  :  «  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  nous  à 
présent?  Allons-nous  être,  à  vos  yeux, charmant, 
ridicule  ou  odieux  1 . . .  Parlez,  nous  vous  écoutons.  » 

Nous  avons  d'autant  plus  le  droit  de  poser  de 
semblables  points  d'interrogation  et  de  nous  faire 
juges,  à  notre  tour,  de  ce  qu'elles  vont  penser  sur 
notre  compte,  que  les  observateurs  de  notre  sexe 
ne  se  sont  pas  fait  faute  de  nous  les  peindre  de 
toutes  les  manières  depuis...  mettons  cin- 
quante ans,  pour  parler  des  seuls  romanciers,  et 
de  nous  en  donner  des  images  admirablement 
exactes  dont  elles  reconnaissent  elles-mêmes,  du 
reste,  la  véracité. 
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Le  type  de  la  coquette,  par  exemple,  pour 
prendre  le  caractère  de  femme  le  plus  «  femme  », 
le  plus  fuyant,  le  plus  ondoyant,  le  plus  imprévu, 
le  plus  malaisé  à  saisir  et  à  analyser  pour  nous 
autres  hommes  a  été,  sans  parler,  bien  entendu, 
des  grandes  figures  classiques,  étudié  d'une  façon 
délicieuse  et  complète  par  M.  Paul  Bourget  dans 
Mensonges  avec  M'"«  Moraines,  et  par  Guy  de  Mau- 
passant  dans  Notre  Cœur.  Je  prends  là  deux  ro- 
mans caractéristiques  et  très  connus.  J'en  pourrais 
trouver  une  foule  d'autres,  écrits  par  des  hommes 
où  ce  type  a  été  tracé  avec  des  trouvailles  plus  ou 
moins  heureuses  et  qui  nous  donnent  vraiment 
toutes  les  espèces  désirables  du  genre. 

Les  femmes  de  toutes  les  époques,  on  peut  bien 
le  dire,  ont  rencontré  pour  les  peindre,  et  pour 
les  peindre  exactement,  avec  une  ressemblance 
criante,  des  observateurs  littéraires  très  avisés  et 
qui  sont  devenus,  dans  cette  connaissance  du 
cœur  féminin,  des  spécialistes  aussi  compétents 
que  les  femmes  les  plus  perspicaces  elles-mêmes. 
Gustave  Flaubert  pour  la  femme  de  la  fin  du 
romantisme.  Octave  Feuillet,  ce  grand  oublié  qui 
a  perdu  dans  notre  littérature  la  place  à  la- 
quelle il  a  légitimement  droit,  pour  la  femme 
du  second  Empire,  les  Concourt  pour  quelques 
cas  très  spéciaux,  mais  très  curieux  de  pathologie 
féminine,  Alphonse  Daudet  pour  la  Parisienne 
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des  environs  de  1889,  Paul  Bourget,  Guy  deMau- 
passant  et  Anatole  France  pour  des  types  plus 
modernes,  Pierre  Loti  pour  la  femme  de  tous  les 
pays,  ont  observé,  scruté,  analysé  les  échantil- 
lons les  plus  divers  du  cœur  féminin.  Et  ces 
échantillons  ont  été  reconnus  vrais,  sincères  et 
probants  par  les  lectrices  elles-mêmes,  puis- 
qu'elles ont  exalté  surtout,  dans  ces  auteurs,  la 
perspicacité  même  dont  ceux-ci  faisaient  preuve. 
Il  n'est  donc  pas  du  tout  exact  de  dire,  ainsi  que 
l'écrit  M.  Léon  Blum  dans  un  article  qu'il  a  con- 
sacré aux  Romans  de  Femmes  : 

Quels  que  soit  notre  don  d'observation  ou  la  richesse 
de  notre  expérience,  nous  ne  connaissons  fortement 
qu'une  vérité,  celle  de  notre  sexe;  elle  est  la  seule  que 
nous  ayons  pénétrée  dans  toute  sa  réalité.  Le  sexe  adver- 
saire nous  reste  toujours  voilé  soit  par  la  convention  litté- 
raire, soit  par  l'hypocrisie,  soit  même  par  l'amour.  Le 
génie  seul  échappe  à  cette  règle,  le  génie  d'un  Balzac  ou 
d'un  Tolstoï,  et  cela  parce  qu'il  ne  procède  jamais  par 
observation,  mais  bien  par  une  sorte  de  divination  poé- 
tique. 

Je  crois  avoir  suffisamment  démontré,  par  les 
quelques  exemples  cités  plus  haut  et  sans  avoir 
besoin  de  faire  appel  au  génie,  qui  est  toujours 
l'exception,  que  nous  possédions  dans  notre  litté- 
rature de  ces  cinquante  dernières  années,  quel- 
ques exemples  remarquables  d'œuvres  littéraires 
dues  à  des  hommes  et  dans  lesquelles  avaient  été 
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analysés  de  façon  minutieuse,  probe  ou  émou- 
vante, des  caractères  de  femmes  parfaitement 
exacts  et  même  très  fouillés. 

Ce  point  établi,  se  pose  à  nouveau  la  question 
que  nous  avons  abordée  au  commencement  de  ce 
chapitre  :  En  est-il  de  même  pour  la  femme-écri- 
vain que  pour  l'homme-écrivain?  Les  femmes 
nous  ont-elles  donné,  dans  les  productions  de 
toutes  sortes  —  romans,  poésies,  théâtres  — 
qu'elles  ont  mises  au  jour  depuis  une  vingtaine 
d'années,  des  types  d'hommes  inconnus  jus- 
qu'alors, d'une  originalité  très  grande?  Ou,  tout 
au  moins,  ont-elles,  dans  les  figures  d'hommes 
qu'elles  ont  tracées,  fait  preuve  d'une  observa- 
tion imprévue?  Ont-elles  abouti  à  des  trouvailles, 
et  de  quelle  nature?... 

J'aime  autant  mieux  répondre  tout  de  suite  et 
en  pleine  franchise  :  Non.  S'il  est  une  partie 
faible  dans  la  littérature  féminine,  c'est  bien 
celle-là.  Les  femmes  ont  parlé  des  hommes,  certes , 
et  quelques-unes  même  fort  longuement.  Elles 
en  ont  tracé  des  portraits,  dessiné  des  silhouettes, 
elles  en  ont  fait  le  protagoniste  principal  de  leurs 
romans,  et  en  cherchant  bien,  on  trouverait  cer- 
tainement une  centaine  de  ces  portraits  dessinés 
par  les  femmes-écrivains  de  ces  dernières  années, 
et  tous  ces  efforts  réunis  n'ont  pas  abouti  à  la 
création  d'un  seul  type   d'homme,   d'un  de  ces 
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types  dont  on  puisse  dire  :  C'est  X...  C'est  Y... 
C'est  Z...,  comme  l'on  est  en  droit  de  dire  :  C'est 
une  héroïne  de  M™*'  de  Noailles,  c'est  une  Fanny 
Manolé,  c'est  une  Claudine! 

Voilà  quelque  chose  de  bien  caractéristique, 
n^est-ce  pas?  Mais  avant  môme  de  rechercher  les 
raisons  d'un  semblable  phénomène  littéraire, 
peut-être  conviendrait-il  de  passer,  dans  une  revue 
aussi  rapide  que  possible,  les  différents  caractères 
d'hommes  tracés  par  les  femmes-écrivains,  et  de 
voir  quels  sont  ceux  d'entre  eux  qui  se  rappro- 
chent le  plus  des  meilleurs  modèles  proposés 
par  les  romanciers  du  siècle  dernier. 

A  cet  égard,  nous  pouvons,  je  crois,  diviser  les 
œuvres  littéraires  des  femmes  en  trois  groupes 
bien  tranchés.  Le  premier  comprend  l'ensemble 
des  romans  très  originaux  et  très  personnels  qui 
sont  surtout  des  confessions,  —  ces  confessions 
brûlantes,  sincères  et  si  curieuses  par  les  révéla- 
tions qu'elles  nous  apportent,  auxquelles  excelle 
parfois  le  tempérament  féminin.  Dans  ce  premier 
groupe,  la  femme  est  au  premier  plan  de  l'intri- 
gue. En  réalité,  elle  envahit  tout,  elle  subor- 
donne tout  à  elle-même.  L'homme  disparaît  pres- 
que totalement,  ou^  tout  au  moins,  il  est  réduit 
à  la  quantité  négligeable,  il  n'est  plus  que 
r  «  occasion»  cherchée  par  Fauteur  pour  par- 
ler davantage  d'elle-même.  Aussi    nous  arrête- 
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rons-nous  à  peine  aux  œuvres  de  cette  catégorie. 

Le  deuxième  groupe  se  compose  de  roman- 
cières qui  se  sont  élevées  au-dessus  de  la  con- 
fession personnelle,  qui  ont  essayé  de  créer  des 
types  différents  d'elle,  de  faire  œuvre  objective, 
mais  qui  ont  totalement  échoué  dans  cet  effort 
de  création. 

Enfin  il  nous  restera  à  examiner  une  dernière 
catégorie  de  romans  :  ce  seront  ceux  où  l'on 
pourra  vraiment  discuter  les  types  d'hommes  qui 
y  sont  silhouettés,  parce  que  ces  types  ne  sont  plus 
fictifs  et  correspondent,  en  général,  à  une  réalité 
vivante.  Ce  seront,  en  définitive,  les  seuls  qui 
comptent  du  point  de  vue   qui  nous  occupe  ici. 


* 


J'ai  dit  que  nous  aurions  à  peine  quelques 
lignes  à  écrire  sur  les  œuvres  littéraires  de  la 
première  catégorie.  Que  pourrions-nous  trouver, 
en  effet,  qui  puisse  nous  éclairer  sur  la  psycho- 
logie masculine  dans  des  livres  comme  le  Dernier 
Voile,  de  Marylie  Markovitch,  comme«/a  Retraite 
Sentimentale  de  Colette  VVilly,  comme  le  Visage 
Émerveillé,  de  M'"^  de  Noailles. 

Tous  ces  romans  sont  essentiellement  repré- 
sentatifs de  l'âme  féminine,  des  plus  curieux 
et  des  plus  importants,  par  suite,  lorsque  l'on 
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étudie  cette  âme,  de  nul  secours  pour  qui  veut 
rechercher  la  conception  que  la  femme  se  fait 
de  l'homme.  Ce  sont  ceux  où  l'intrigue  est  réduite 
à  ses  plus  faibles  proportions,  où  tout  l'intérêt 
réside  dans  la  sensibilité  même  de  l'auteur.  Aussi 
ce  sont,  en  général,  ceux  qui  sont  le  plus  forte- 
ment goûtés  par  les  lecteurs  masculins  qui  veu- 
lent s'éclairer  sur  le  tempérament  féminin,  et  qui 
trouvent  là  une  source  de  faits,  d'exemples  et 
d'idées  vraiment  unique. 

Passons  tout  de  suite  aux  œuvres  de  la 
deuxième  catégorie.  Celles-ci  sont  plus  fournies. 
Voici,  d'abord.  M™*' Mathieu  de  Noailles  avec  trois 
romans  inégaux,  la  Nouvelle  Espérance,  le  Visage 
Èinerveillé  et  la  Dominalion,  De  ces  trois  livres, 
nous  retiendrons  un  seul  ici,  la  Domination, 
parce  qu'il  renferme  un  assez  intéressant  type 
d'homme,  celui  d'Antoine  Arnault. 

Antoine  Arnault  est  un  essai  de  rajeunisse- 
ment du  don-juanisme.  Ambitieux  avant  tout, 
dévoré,  en  outre,  d'une  soif  de  gloire  et  de  suc- 
cès, Antoine  est  non  seulement  un  séducteur, 
mais  un  homme  de  lettres  qui  se  croit  du  génie 
et  fait  preuve  d'une  âpre  volonté  dans  l'accom- 
plissement de  ses  desseins.  Il  a  l'esprit  constam- 
ment tendu  vers  le  but  auquel  il  marche.  Il  s'y 
dirige  en  conquérant,  insensible  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  succès.  Il  affecte  à  l'égard  des  autres 
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l'insolence  et  à  l'égard  de  ses  rivaux  la  pitié 
méprisante.  Vis-à-vis  de  lui-même,  il  est  empli 
d'un  orgueil  féroce,  incroyable,  insensé  : 

Je  suis  immortel,  avouo-t-il,  non  point  que  toute  une 
jeunesse  et  toute  une  harmonie  naîtront  de  mon  Ame  et 
de  mes  lèvres,  mais  parce  que  je  me  suis  connu  et  je  me 
suis  aimé,  et  que,  pénétré  et  fécondé  par  moi,  je  suis 
innombrable  et  parfait  :  un  signe,  un  cercle,  une  pla- 
nète. 

Avouez  que  voilà  de  l'orgueil  qui  confine  à  la 
déraison!... 

Est- il  besoin  d'ajouter  que,  vis-à-vis  des 
femmes,  Antoine  se  croit  irrésistible?  Sa  supé- 
riorité souffrirait  trop  de  penser  qu'elle  peut  être 
un  jour  primée  par  celle  de  qui  que  ce  soit  dans 
le  cœur  de  n'importe  quelle  femme.  11  s'impose  à 
lui-même  d'être  don  Juan,  —  par  orgueil,  et  il 
y  réussit  par  son  même  effort  de  volonté  tenace. 
«  Les  femmes,  dit-il,  sont  des  colombes  atta- 
chées à  un  ruban  ;  elles  s'imaginent  qu'elles  sont 
libres  parce  qu'elles  n'ont  pas  été  au  bout  du  fil 
qui  les  tient.  »  Mais  que  pourraient-elles  faire 
avec  un  séducteur  de  la  force  de  Antoine  Arnault? 
11  les  fascine  véritablement  et  elles  tombent 
toutes  dans  ses  bras.  Il  a  eu  une  jeune  veuve, 
M'"^  Maille;  il  aurait  pu  avoir  une  jeune  fille, 
Gorine,  qui  se  meurt  d'amour  pour  lui  ;  il  a  une 
dame  étrangère  très  coquette,  une  comtesse  ita- 

5. 
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lienne  très  exaltée,  une  demoiselle  de  compagnie, 
sa  propre  belle -sœur...  que  sais-je?  Ce  sont  les 
mille  e  tre  ào,  Don  Juan  ! 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que,  avec  ces  traits 
significatifs  de  sa  personne,  Antoine  Arnault  soit 
un  séducteur  sec  et  glacial  dans  la  manière  de 
quelque  élève  de  Choderlos  de  Laclos.  C'est, 
au  contraire,  le  plus  brillant  des  rhéteurs,  le 
plus  passionné  des  amants,  et,  en  définitive,  le 
plus  exaspéré  des  romantiques  : 

0  Dona  Maria  !  s'écrie-t-il,  quelle  senteur  ont  donc  la 
musique  et  le  plaisir  pour  que  vous  les  respiriez  en  trem- 
blant, en  reculant,  en  avançant,  comme  fait  le  cheval 
(l'Arabie  quand  il  sent  l'odeur  du  lion,  la  profonde  odeur 
du  lion  rouge  ? 

Et,  ailleurs  : 

A  peine  au  centre  de  ma  vie,  j'en  vois  déjà  le  néant, 
j'en  prévois  le  déclin...  Chaque  jour,  je  m'enfonce  davan- 
tage dans  ce  désert  royal  où  les  autres  ne  sont  plus  rien... 
Je  n'ai  pas  trente  ans  et  voici  que  j'ai  rompu  avec  ma 
vive  jeunesse,  avec  mon  enfance,  l'illusion,  l'espérance,  la 
riante  énergie... 

«  Qui  s'exprime  ainsi?  dit  M.  Adolphe  Brisson, 
auquel  j'emprunte  l'ordre  de  ces  citations.  René? 
Obermann?  Manfred?  Rolla?  Chatterton?  Non, 
c'est  Antoine  Arnault,  littérateur  du  xx^  siècle...  » 

Vous  avez  reconnu  en  ce  style  poétique,  un 
peu  emphatique,  très  fleuri,  tout  plein  d'images 
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et  de  sensations,  la  manière  dont  M""^  de  Noailles 
peint  le  cœur  de  ses  héroïnes.  C'est  qu'au  fond,  le 
héros  de  cette  Domination  n'a  aucune  réalité 
objective.  11  n'existe  pas,  il  n'a  jamais  existé,  il 
est  inexistant.  Antoine  Arnault,  c'est  M""®  de 
Noailles  elle-même,  c'est  l'auteur  travestie  en  don 
Juan  pour  trois  cents  pages  de  roman  et  trois 
heures  de  lecture,  qui,  encore  un  coup,  cherche 
à  s'exprimer  dans  les  personnages  qu'elle  crée. 

Jamais  être  de  chair  et  d'os,  jamais  homme 
ambitieux  —  il  en  est,  cependant,  et  de  fort  beaux 
types  en  lesquels  se  résument  parfois  toutes  les 
sortes  d'ambitions,  —  jamais  séducteur  —  il 
en  existe  encore,  même  dans  notre  société  mes- 
quine et  terre-à-terre  —  n'a  ressemblé  à  Antoine 
Arnault.  Si  M'"®  de  Noailles  avait  voulu  vraiment 
ouvrir  les  yeux  sur  la  réalité  objective,  elle  y  eut 
observé  des  caractères  d'homme  qu'elle  eut  pu 
ensuite  synthétiser  dans  une  belle  création.  Mais 
son  tempérament  littéraire  l'incite  beaucoup  plus 
à  se  regarder  elle-même  qu'à  contempler  le 
monde.  Elle  ne  tient  nullement  à  nous  donner  de 
ce  monde  l'image  la  plus  parfaite  possible.  Elle 
espère  seulement  laisser  d'elle-même  l'image  la 
moins  imparfaite,  et,  dans  ce  but,  elle  multiplie 
les  créations  de  personnages  qui  lui  permettent, 
parleur  nombre  et  leur  complexité,  de  s'exprimer 
tout  entière. 


84  LA    LITTÉRATURE    FÉMININE   D  AUJOURD  HUI. 

Étrange  littérature  que  cette  littérature  néo- 
romantique  née  d'un  grandissement  formidable 
du  moi,  dans  laquelle  on  ne  peut  trouver  qu'un 
seul  personnage,  qu'un  seul  acteur,  qu'un  seul 
tempérament,  qu'une  seule  nature  :  l'auteur, 
encore  et  toujours  l'auteur,  seul  présent,  seul 
vivant  et  seul  agissant... 

Après  M'"""  de  Noailles,  l'œuvre  qui  nous  re- 
tiendra un  moment  sera  celle  de  M"'*^  Tinayre. 

Si  l'on  excepte  l'admirable  Maison  du  Péché,  qui 
renferme  un  beau  caractère,  celui  d'Augustin  de 
Ghanteprie,  que  nous  allons  analyser  en  détail 
tout  à  l'heure,  nous  ne  trouverons  pas  non  plus 
de  portrait  d'homme  qui  ait  une  signification  ori- 
ginale et  que  nous  puissions  accrocher  avec  joie 
auprès  des  beaux  portraits  de  femmes  que  ren- 
ferment Relié,  Avant  V Amour  ou  la  Rebelle.  Les 
plus  curieux  sont  ceux  de  Maxime  Garnerault 
{Avant  r Amour),  Sylvain  de  Riveyrac  (Hellé),  et 
Noël  Delysle  {la  Rebelle). 

Maxime  Garnerault  est  la  personnification  du 
jeune  homme  ardent,  égoïste  et  orgueilleux, 
avide  de  «  vivre  sa  vie,  «  avec  tout  ce  que  ce 
terme  comporte  d'âpre  énergie  à  la  lutte  pour 
l'existence,  dur  pour  lui-même,  implacable  pour 
les  autres,  caractère  entier,  repoussant  et  attirant 
à  la  fois  qui  forme  un  partenaire  de  choix  dans 
l'aventure  passionnelle  de    Marianne.   C'est  un 
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caractère  antipathique  au  plus  haut  point  qui 
s'apparente  à  Julien  Sorel  et  au  Disciple  de  Bour- 
get,  avec  une  faculté  analytique  moins  développée 
et  plus  de  cynique  ardeur  encore,  s'il  était  pos- 
sible. La  création  manque  de  grande  originalité 
en  raison  même  de  ces  rapprochements,  et,  du 
reste,  l'on  sent  bien  que  tout  l'effort  littéraire  de 
^jme  Tinayre  s'est  concentré  sur  le  caractère  de 
Marianne. 

De  l'oncle  Sylvain,  de  Hcllé,  il  y  a  très  peu  de 
chose  à  dire.  C'est  une  simple  silhouette  esquis- 
sée en  marge  d'un  livre  qui  eût  pu  être  un  beau 
livre  et  qui  n'a  été  qu'une  œuvre  médiocre,  — 
mais  c'est  une  silhouette  charmante,  celle  d'un 
homme,  aimable  épicurien,  qui  professe  des  idées 
assez  singulières  sur  l'éducation  des  femmes, 
en  remettant  plus  volontiers  à  la  nature  qu'aux 
hommes  le  soin  de  les  gouverner  et  de  les  ins- 
ruire,  persu  adé  qu'  «  il  n'est  jamais  bon  de  faire 
un  mystère  forcément  impur  de  choses  naturelle- 
ment pures,  et  qui  s'avilissent  par  l'idée  fixe 
qu'on  s'en  fait  ».  Vous  reconnaissez  le  bon- 
homme? Nous  l'avons  rencontré  cent  fois  depuis 
la  Révolution  et  Déranger,  c'est  un  type  bien 
français  que  ce  disciple  attardé  de  Rousseau,  je 
ne  le  conteste  point,  mais  c'est  un  type  démodé. 

Reste  la  Rebelle.  Le  caractère  de  Noël  Delysle 
ne  nous  intéresse  vraiment  qu'en  ce  qu'il  nous 
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sert  à  pénétrer  plus  à  fond  dans  le  cœur  de 
Josanne,  autour  de  laquelle  se  concentre  tout 
l'intérêt  du  livre.  Il  ne  nous  apparaît  à  aucun 
moment  sous  une  forme  assez  originale  pour  que 
nous  puissions  le  distinguer  de  la  foule  des 
amants. 

Enfin  je  ne  cite  ici  que  pour  mémoire  le  déli- 
cieux François  Barbazanges,  car  cette  œuvre 
délicate  et  admirablement  ciselée  n'est  qu'un 
pastiche  ravissant,  et  que  M™^  Tinayre  n'a  tenté, 
à  aucun  moment,  de  faire  de  son  héros  un  carac- 
tère modelé  sur  la  vie. 

Cette  revue  rapide  passée  des  principaux  romans 
de  l'une  des  femmes  de  lettres  qui  soit  le  mieux  en 
situation  de  nous  offrir  de  beaux  portraits  d'hom- 
mes, que  nous  reste-t-il?  M™^  Camille  Pert.  Elle 
est  plus  experte  dans  l'exposé  des  théories  que 
dans  l'esquisse  des  figures.  C'est  une  cérébrale 
avant  tout,  l'une  des  rares  femmes,  la  seule 
femme  peut-être,  qui  fasse  des  «  livres  à  idées.  » 
Il  est  dommage  que  son  talent  très  réel  de  psycho- 
logue et  d'observatrice  ne  soit  pas  soutenu  par  un 
talent  littéraire  égal,  que  la  forme  ne  vienne  pas 
s'ajouter  au  fond,  car  elle  serait  alors  Tune  do 
nos  premières  romancières.  Telle  qu'elle  est,  à 
l'heure  actuelle,  elle  a  créé  une  œuvre  assez 
toufTue  dans  laquelle  il  est  très  intéressant  d'étu- 
dier les  idées    qu'elle  émet   sur  le  Mariage,  sur 
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l'Enfant,  sur  le  Divorce,  sur  une  foule  de  sujets 
d'actualité,  mais  où  il  est  assez  malaisé  de  dis- 
cerner des  figures  de  premier  plan.  Beaucoup 
des  personnages  qu'elle  met  en  scène  ne  sont 
que  les  fictions  représentatives  d'une  idée,  des 
théories  habillées  au  goût  du  jour,  théories  très 
intéressantes  la  plupart  du  temps,  mais  dévelop- 
pées par  des  protagonistes  qui  manquent  un  peu 
de  vie. 

M"*^^  Claude  Ferval,  Georges  de  Peyrebrune, 
Jean  Pommerol,  Marie-Anne  de  Bovet,  Gabrielle 
Beval  ne  nous  ont  offert  aucun  type  d'amant,  de 
mari,  de  père,  de  jeune  homme,  de  vieillard,  qui 
s'impose  à  l'attention  par  une  originalité  évidente 
ou  par  des  traits  caractéristiques.  Il  serait  fasti- 
dieux de  prendre  les  unes  après  les  autres  les 
œuvres  de  ces  différents  écrivains  et  de  le 
démontrer,  preuves  en  main.  Contentons-nous, 
pour  l'instant,  de  noter  cette  différence  de  com- 
préhension des  femmes-auteurs  lorsqu'elles  étu- 
dient un  être  de  leur  sexe  ou  un  être  du  sexe 
opposé,  et  avant  de  tirer  de  cette  constatation 
les  conclusions  qu'elle  nous  semble  comporter, 
continuons  notre  investigation  littéraire  en  étu- 
diant une  troisième  catégorie  d'œuvres,  toutes 
au  point  de  vue  qui  nous  préoccupe  en  ce  moment, 
c'est-à-dire  à  celui  de  l'analyse  des  caractères 
d'hommes. 
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* 
*    * 


Cette  troisième  catégorie  comprend,  nous  l'avons 
dit,  les  œuvres  dans  lesquelles  leurs  auteurs  ont 
tracé,  non  point  des  esquisses  d'hommes,  mais  de 
véritables  portraits,  quelques-uns  même  très 
poussés,  comme  on  va  pouvoir  en  juger. 

Les  œuvres  de  cette  sorte  sont  rares.  J'ai 
choisi  celles  qui  m'ont  paru  les  plus  caractéris- 
tiques, celles  oii  TefTort  des  femmes  a  été  le 
plus  visible  pour  faire  un  travail  objectif.  J'ai 
choisi,  de  ce  point  de  vue,  la  Maison  du  Péché, 
de  Marcelle  Tinayre,  Comment  senvont  les  Reines 
et  Princesses  de  Science,  de  Colette  Yver,  Petites 
Épouses  et  la  Conquête  de  Jésusalem,  de  Myriam 
Harry,  l'ensemble  de  l'œuvre  de  M'"*^  Marni. 
Figures  déjeune  homme,  d'homme  politique,  de 
savant,  de  colonial,  d'archéologue  amoureux  du 
passé,  silhouettes  de  maris,  de  frères,  d'amants 
et  de  pères,  nous  y  trouverons  un  peu  tous  les 
caractères,  toutes  les  physionomies. 

Nous  venons  de  voir  avec  quelles  difficul- 
tés, pour  ne  pas  dire  avec  quelle  gaucherie, 
M™°  Tinayre  a  tracé  les  ditférents  portraits 
d'hommes  qui  occupent  ses  livres.  Nous  avons 
excepté  naturellement  de  cette  liste  la  Maison 
du  Péché,  qui  est  sans  contredit  son  chef-d'œuvre 
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et  OÙ  elle  a  donné  son  effort  le  plus  vigoureux.  Que 
devons-nous  penser  du  type  d'homme  qu'elle  a 
opposé  à  la  figure  charmante  et  divine  de  Fanny 
Manolé?  J'avoue  que  je  suis  très  embarrassé 
pour  répondre  catégoriquement.  Non  que  la 
figure  de  Augustin  de  Chanteprie  soit  très  com- 
pliquée, mais  j'aperçois  derrière  elle  l'intention 
qu'a  eue  l'auteur  en  la  créant,  et,  en  toute  cons- 
cience, je  dois  m'arrêter  avant  d'écrire  comme  je 
le  voudrais  :  «  Cette  figure  est  fausse,  archi-fausse. 
Jamais  notre  société  n'a  connu  d'Augustin  de 
Chanteprie.  Tout  au  moins  ils  sont  d'une  époque 
antérieure  à  la  nôtre.  Ce  sont  des  êtres  antédilu- 
viens, ce  sont  des  sortes  de  monstres  indignes 
d'un  romancier  vivant  et  bien  vivant,  qui  ouvre 
sur  le  monde  actuel  les  yeux  tout  grands  de  son 
observation.  » 

Ce  reproche,  on  l'a  fait,  je  le  sais,  àM^^Tinayre. 
On  a  paru  stupéfait  et  un  peu  choqué  qu'en 
"^^regard  d'une  Fanny  Manolé  si  moderne  elle  des- 
sinât un  Augustin  de  Chanteprie  si  archaïque. 
Mais  prenez  garde  que  c'est  tout  le  sujet  du 
roman  que  vous  mettez  en  cause.  U'auteur  de 
la  Maison  du  Péché  a  voulu  peindre  une  âme 
d'aujourd'hui  dans  laquelle  la  lutte  s'établirait 
entre  l'amour  et  la  foi.  Le  sujet  est  hardi  en  raison 
même  de  la  rareté  de  semblables  antagonismes 
dans  les  cœurs    des  jeunes    hommes  modernes. 
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Pour  le  rendre  vraisemblable,  fallait-il  au  moins 
qu'elle  créât  de  toutes  pièces  cet  être  d'excep- 
tion dans  l'âme  duquel  pourrait  se  jouer  un 
pareil  drame.  Du  moment  oii  vous  admettez  l'ex- 
ception, vous  devez  admettre  Texceptionnellc 
figure  qu'a  tracée  M"^®  Tinayre. 

Et  voilà  pourquoi  je  disais,  en  commençant, 
que  mon  embarras  était  extrême,  car,  du  point 
de  vue  de  l'auteur,  la  figure  de  Augustin  de  Ghan- 
teprie  est  admirablement  tracée  et  répond  parfai- 
tement au  but  à  atteindre,  mais,  du  point  de  vue 
de  la  réalité  stricte,  je  la  crois  évidemment  fausse 
vue  de  nos  jours,  et  il  me  semble  bien  que, 
même  en  fouillant  tous  les  coins  de  l'Ile  de  France 
et  de  la  France,  je  ne  trouverais  pas,  confit  en 
dévotion  béate,  un  jeune  homme  aussi  soumis, 
aussi  amorphe,  aussi  archaïque    que  Augustin. 

Reconnaissons-le  une  fois  de  plus  :  M"^®  Tinayre 
a  voulu  faire  du  romanesque  et  elle  en  a  fait  avec 
Augustin  :  «  Ame  tout  d'une  pièce,  naïve,  sublime, 
«  impitoyable  »,  Augustin  nous  étonne  précisément 
par  ce  caractère  «  entier  »  avec  lequel  il  accepte 
toutes  les  situations.  Dans  la  foi  comme  dans 
l'amour  humain,  comme  dans  la  haine  ou  dans 
la  douleur,  il  est  «  un  »,  franchement,  absolu- 
ment, irrévocablement.  Et  cela  stupéfie  notre 
modernisme,  habitué  à  tant  de  concessions  réci- 
proques, notre  jugement  qui  n'ose  plus  se  décider 
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tout  à  fait,  mais  agrémente  ses  décisions  de  détails, 
de  sous-entendus,  notre  volonté,  qui  n'est  plus 
bandée  comme  celle  de  ces  hommes  de  jadis, 
mais  qui  est  plutôt,  en  général,  une  succession 
de  désirs  très  vifs.  C'est  par  là  que  Augustin 
nous  surprend  et  nous  choque.  Nous  le  sentons 
au-dessus  de  nous,  «  au-dessus  de  la  vie,  » 
comme  le  définit  le  curé  de  Rouvrenoir,  et 
Augustin  lui-même  a  conscience  de  cette  parti- 
cularité de  sa  personne,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Je 
suis  l'homme  d'un  seul  amour  comme  je  suis 
l'homme  d'une  seule  idée.  » 

Cette  unité  de  sa  forte  personnalité,  c'est  un 
des  points  les  plus  importants  de  sa  psychologie. 
C'est  par  là  qu'il  va  conquérir  Fanny  Manolé,  et  je 
suis  sûr  que  c'est  par  là  encore  qu'il  a  séduit 
toutes  les  lectrices  de  la  Maison  du  Péché.  Les 
femmes  n'aiment  rien  tant  que  ces  caractères  un 
peu  sauvages,  tout  d'une  pièce,  qui  ne  connais- 
sent aucun  des  «  distinguo  »  de  nos  passions 
modernes,  qui  n'ont  ni  faiblesse  ni  hésitation. 
Elles  savent  quelles  ardeurs  profondes  et  inextin- 
guibles se  cachent  sous  ces  dehors  un  peu  bru- 
taux, sous  cette  franchise  farouche,  sous  cette 
volonté  opiniâtre.  Elles  savent  que  des  caractères 
de  cette  sorte  sont  très  rares,  mais  infiniment 
beaux  en  raison  même  de  leur  rareté,  et  que  c'est 
folie  de  repousser  l'un    d'eux   lorsque    celui-ci 
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vient  s'offrir  à  elles.  Et,  de  confiance,  elles  les 
admirent  aussi  dans  les  romans  lorsque  ceux-ci 
nous  en  présentent. 

Et  savez-vous  encore  à  quoi  je  songe  en  pensant 
à  l'effet  qu'a  pu  produire  un  Augustin  de  Ghanteprie 
sur  l'âme  des  lectrices  de  la  Maison  du  Péchel 
Je  songe  à  l'effet  ordinaire  de  certains  héros  de 
George  Sand  sur  les  âmes  des  contemporaines 
A^Indiana,  du  Meunier  d' Angibault  ou  de  Consuelo. 
Je  songe,  en  particulier,  à  ce  héros  de  Mauprat,  à 
Bernard,  vous  vous  souvenez,  cette  sorte  de  brute 
moyenâgeuse  dont  une  femme  veut  faire  et 
achève  l'éducation,  mieux  :  l'humanisation.  Sans 
doute  Augustin  est  autrement  cultivé,  affiné  et 
civilisé  que  le  héros  de  George  Sand,  mais,  dans 
le  fond,  c'est  un  grand  enfant,  et  sa  volonté  ne 
pèse  pas  lourd  pour  la  petite  main  de  femme  qui 
va  le  diriger  à  sa  guise.  Bernard  était  une  sorte 
d'hercule  physique  dont  toutes  les  forces  étaient 
paralysées  en  présence  de  celle  qu'il  aimait,  et 
M.  de  Ghanteprie  est,  lui  aussi,  une  manière 
d'hercule  moral,  une  puissante  structure  intellec- 
tuelle qui  tressaillira  toute  en  présence  d'un  seul 
regard  de  Fanny  Manolé.  La  puissance  physique 
de  l'un  en  face  de  la  faiblesse  de  la  femme,  la 
puissance  morale  de  l'autre  en  face  d'une  autre 
faiblesse  et  d'une  autre  femme,  voilà  des  anti- 
thèses de  même  nature,  aussi  romanesques  dans 
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le  fond,  pour  ne  pas  dire  romantiques,  aussi 
prenantes  pour  les  lectrices  de  1908  que  pour 
celles  de  1830. 

J'ai  dit  que  Augustin  était  un  grand  enfant  : 
c'est  aussi  une  haute  et  claire  intelligence,  une 
délicieuse  sensibilité  qui  a  besoin  d'un  guide 
pour  lui  révéler  la  vie  véritable.  Ce  rôle  d'ini- 
tiatrice convient  merveilleusement  aux  femmes. 
Elles  sont  d'autant  plus  sensibles  à  cet  appel  à 
leur  expérience  qu'on  manque  rarement  l'occa- 
sion de  les  railler  sur  leur  légèreté.  Enfin,  d'elles- 
mêmes,  elles  s'offrent  si  l'on  néglige  de  les  appe- 
ler. C'est  à  coup  sûr  ce  sentiment  d'une  àme  à 
former,  d'une  intelligence  à  éclairer,  d'une  sensi- 
bilité à  instruire  qui  séduit  Fanny  dans  le  cas  de 
la  Maison  du  Péché.  Et,  d'autre  part,  c'est  par 
un  sentiment  de  confiance  dans  l'instinct  de  la 
femme,  dans  son  expérience,  que  Augustin  se 
sent  rapproché  de  Fanny.  Il  l'aime  de  toute  son 
âme,  mais,  en  même  temps,  il  la  respecte  infini- 
ment. Fanny  sent  cela,  son  cœur  en  est  troublé 
davantage,  mais  aussi  quel  orgueil  et  quelle 
jouissance  incomparable!  S'il  est  vra^,  en  etfet, 
que  certaines  femmes  adorent  qu'on  leur  manque 
de  respect,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  un 
sentiment  assez  rare  et  qu'en  général,  la  plupart 
ont  une  vraie  surprise  et  sont  délicieusement 
charmées  quand  elles  rencontrent  l'amant  tendre, 
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passionné,  respectueux  et  humilié  devant  elles. 
N'est-ce  pas  là  l'attitude  habituelle  de  Augustin 
devant  Fanny?  Et  comment  pourrait-il  en  être 
autremi^nt  de  ce  jeune  homme  plié  de  bonne 
heure  à  la  plus  rude  des  disciplines,  à  la  disci- 
pline ecclésiastique,  et  si  soumis  à  l'objet  de  sa 
flamme,  si  résolu  d'avance  à  annihiler  sa  volonté 
devant  la  volonté  de  l'autre?...  Ecoutez  ce  bout 
de  dialogue  entre  Augustin  et  Fanny  et  vous 
apercevrez  la  situation  morale  respective  de  ces 
deux  amants  : 

—  0  ma  pauvre  Fanny,  que  je  suis  égoïste  et  lâche  î 
Que  je  sais  mal  t'aimer  !...  Je  devrais  être  heureux... 

~  Tu  n'es  pas  heureux  quand  je  t'aime  ?  Quand  je 
t'adore  ? 

Il  dit  tout  bas  : 

—  Non...  Et  ce  n'est  pas  ta  faute,  ma  chérie...  Tu  es 
bonne,  tu  es  tendre,  tu  es  patiente...  Je  devrais  te  remer- 
cier à  genoux...  Mais  j'ai  Famé  mal  faite,  oui,  mal  faite 
pour  un  amour  clandestin...  coupable...  Ne  m'interroge 
pas,  bien-aimée  !  Prends-moi  comme  un  enfant  blessé,  sur 
ta  chère  poitrine  ;  plains-moi  ainsi  que  je  te  plains,  et  no 
doute  jamais  de  ma  tendresse  infinie,  éternelle,  et  si  dou- 
loureuse pour  tous  deux  ! 

—  Ne  dis  rien,  va,  j'ai  compris!...  Laissons  faire  le 
temps,  ayons  foi  l'un  dans  l'autre...  Je  ne  te  demande  que 
ce  que  tu  peux  donner.  Aime-moi  seulement. 

—  Je  t'aime. 

L'  «  enfant  blessé  »,  si  délicieusement  doulou- 
reux pour  celle  qui  l'aime,  le  caractère  entier  et 
énergique  des  premières  pages  du  livre,  dont  la 
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volonté  rigide  s'est  courbée  devant  le  premier 
regard  de  la  femme,  l'être  faible  et  gauche  devant 
la  vie  malgré  sa  grande  intelligence,  voilà  ce 
qu'est  bien  Augustin  de  Chanteprie  pour  Fanny 
Manolé,  et  voilà  aussi  énumérées  toutes  les  raisons 
profondes  qu'elle  possède  pour  l'adorer. 

Et  maintenant  que  nous  avons  discerné  les 
principaux  traits  de  ce  caractère  d'homme,  sub- 
siste une  question  capitale  :  un  type  de  cette  sorte 
est-il  vrai,  ou,  au  moins,  vraisemblable?  Sans 
hésiter  nous  devons  répondre  oui,  en  soulignant 
tout  ce  qu'il  a  d'exceptionnel,  tout  ce  qu'il  a 
de  rare.  Les  hommes  seront  peu  satisfaits,  en 
général,  de  reconnaître  l'un  des  leurs  chez  un 
Augustin,  mais  combien  les  femmes  seront  déli- 
cieusement troublées  et  secrètement  charmées 
en  reconnaissant  dans  ce  beau  portrait  l'image 
même  de  leurs  rêves  et  de  leurs  désirs.  Nous 
l'avons  dit  en  notant  un  à  un  les  traits  de  cette 
figure  :  elle  répond  à  chacune  des  impulsions 
secrètes  de  la  femme,  à  chacun  de  ses  instincts, 
elle  est  en  conformité  exacte  avec  cette  sorte  de 
portrait  idéal  que  chaque  sexe  se  fait  iitconsciem- 
ment  des  traits  de  l'autre,  elle  est,  entourée 
d'un  charme  romanesque  incomparable,  le  type 
de  l'homme  tel  que  la  femme  a  toujours  voulu 
se  l'asservir,  la  réalisation  littéraire  d'un  rêve 
vieux  de  plusieurs  siècles. 
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Je  crois  bien  qu'en  définitive  c'est  ainsi  qu'il 
faut  concevoir  et  juger  le  héros  de  la  Maison  du 
Péché^  si  l'on  veut  demeurer  impartial  et  un  peu 
clairvoyant.  Il  faut  non  point  prolester  contre  la 
fausseté  d'une  figure  aussi  exceptionnelle,  mais  en 
reconnaître  et  en  admettre  tout  d'abord  l'excep- 
tion comme  on  tolère  d'un  auteur  dramatique  le 
droit  de  poser  de  sa  pièce  les  prémisses  qui  lui 
plaît.  Cette  convention  faite,  il  faut  reconnaître 
loyalement  avec  quel  charme,  quelle  délicatesse, 
quelle  habileté  incomparables,  M"'^  Tinayre  a 
modelé  ce  portrait  délicieux,  quelle  volonté  à  la 
fois  rigide  et  souple  elle  a  su  donner  à  ce  caractère 
un  peu  farouche  et  ombrageux,  de  quelle  sensi- 
bilité frémissante  elle  l'a  dotée,  et  quelle  belle 
âme,  en  somme,  elle  a  tracée. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'au  regard  de 
Fanny  Manolé,  cette  créature  de  vérité  et  de  vie, 
nous  puissions  reconnaître  Augustin  comme  une 
réplique  aussi  heureuse?  Je  ne  le  pense  pas,  préci- 
sément parce  que  Augustin  est  un  être  d'exception, 
tandis  que  Fanny  constitue  un  type  admirable, 
résume  en  elle  les  qualités  et  les  défauts  de  toute 
une  classe  de  femmes.  Or,  en  art,  il  ne  faut 
jamais  hésiter  à  attribuer  la  préférence  à  l'œuvre 
calquée  sur  la  vie,  au  détriment  de  l'œuvre  cal- 
quée sur  l'exception,  c'est-à-dire  sur  l'anomalie. 
C'est  qu'il  faut  un  plus  grand  effort  pour  créer 
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une  Fanny  Manolé  que  pour  évoquer  un  Augustin 
de  Chanteprie.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  un 
travail  de  concentration  qui  n'existe  pas  dans  le 
second.  Observer  attentivement  toute  une  caté- 
gorie d'individus  et  les  résumer  en  une  seule 
individualité,  c'est  tout  l'efîort  et  le  but  du  ro- 
mancier de  mœurs.  M"^®  Tinayre  l'a  réalisé  dans 
la  création  de  Fanny.  Imaginer  un  élre  d'ex- 
ception, le  doter  de  qualités  et  de  défauts  curieux, 
en  faire  une  créature  en  marge  des  autres  créa- 
tures et  de  la  vie,  c'est  tout  l'effort  et  le  but  du 
romancier  imaginatif  qui  tire  des  propres  res- 
sources de  son  esprit  le  caractère  qu'il  trace. 
^£me  Tinayre  l'a  encore  réalisé  en  Augustin, 
mais  cette  création  lui  fait  moins  d'honneur 
parce  qu'elle  est  plus  aisée  et  d'un  art  infé- 
rieur. 

Qu'est-ce  à  dire,  enfin,  sinon  que  les  femmes 
de  lettres,  môme  les  mieux  douées,  éprouvent  une 
difficulté  plus  grande  à  observer  et  à  résumer  des 
caractères  d'hommes  que  des  caractères  de 
femmes?...  Avec  une  pénétration  extraordinaire, 
avec  une  subtilité  sans  égale,  elles  voient 
et  nous  font  voir  leurs  semblables,  et,  quand 
elles  veulent  observer  les  êtres  de  l'autre  sexe, 
elles  éprouvent  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables, si  bien  qu'en  désespoir  de  cause  et  peut- 
être  très  inconsciemment,  elles  finissent  par  les 
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peindre  non  tels  qu'ils  sont,   mais  tels  qu'elles 
mêmes  les  voudraient  voir. 


Cette  impossibilité,  nous  allons,  du  reste,  la 
retrouver  dans  les  deux  œuvres  si  caractéristiques 
de  Myriam  Harry,  Petites  Epouses  et  la  Conquête 
de  Jérusalem^  dans  cette  dernière  surtout,  qui  ren- 
ferme un  curieux  caractère  d'homme. 

Petites  Epouses  est  une  œuvre  douce  et  atten- 
drissante qui  nous  retrace  une  vivante  image  de 
la  vie  indo-chinoise.  Ce  que  vaut  un  tel  roman 
colonial  au  point  de  vue  du  pittoresque,  nous  le 
verrons  dans  un  autre  chapitre.  Contentons-nous 
ici  de  souligner  la  valeur  vraie  de  M.  Alain,  son 
principal  personnage  viril. 

M.Alain,  fonctionnaire  colonial,  ayant  décidé 
de  vivre  à  la  mode  annamite,  épouse,  selon 
l'usage  du  pays,  W-^^  Frisson-de-Bambou,  née  .j 
dans  la  ville  de  Cholen  et  âgée  de  quatorze  ans. 
Il  l'aime  ardemment,  presque  respectueusement, 
sans  pouvoir  jamais  comprendre  cette  petite  âme 
trop  étrangère.  Elle,  de  son  côté,  prétend  l'aimer 
et  elle  lui  donne  un  enfant  que  l'on  appela  Zim- 
Zi-Zi,  ou  Bébé-Alouette.  Cependant,  un  soir, 
Frisson-de-Bambou  disparut.  On  la  retrouva  mou- 
rante. Elle  trépassa  le   lendemain,  tuée  par  la 
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fièvre.  Et,  aussitôt,  tel  Charles  Bovary  après  la 
mort  d'Emma,  le  pauvre  M.  Alain  découvrit  que 
la  jolie  fille  indo-chinoise  lui  faisait  de  nomhreuses 
infidélités  et  qu'elle  ne  méritait  point  qu'on  se 
souvint  d'elle.  Délibérément  il  oublia,  revint  en 
France,  abandonnant  sans  remords  et  sans  regrets 
et  rindo-Ghine  et  le  pauvre  petit  Zim-Zi-Zi,  qui 
doit  y  être  encore... 

Evidemment,  en  ce  drame  tout  simple,  qui 
est  à  pein.e  un  drame  et  tout  au  plus  une  histoire, 
le  caractère  d'Alain  n'est  point  développé  dans  de 
nombreuses  pages  de  psychologie  explicative.  Ce- 
pendant nous  apercevons  très  bien  cequel'auteur 
a  voulu  exprimer  en  lui  :  le  besoin  ardent  de 
certains  civilisés  d'échapper  à  cette  civilisation 
même  pour  noyer  leur  personnalité  dans  une  civi- 
lisation exotique. 

La  notation  n'est  pas  neuve,  dira-t-on,  et  Ton 
observera  que  c'est  aussi  l'impulsion  qui  guide  la 
plupart  pour  ne  pas  dire  tous  les  personnages 
que  Pierre  Loti  met  en  scène. 

Sans  doute  y  a-t-il  là  un  point  de  contact  entre 
deux  tempéraments  littéraires  presque  similaires, 
mais  je  crois  voir  autre  chose  encore  dans  l'âme 
du  héros  de  Petites  Epouses^  autre  chose  que 
nous  allons  retrouver,  du  reste  aussi,  chez  le 
principal  protagoniste  de  la  Conquête  de  Jérusa- 
lem. C'est  un  sentiment  que  nous  avons  déjà  eu 
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roccasion  de  noter  en  étudiant  la  femme  do 
lettres  et  que  nous  reverrons  maintes  fois  encore 
au  cours  de  ce  livre,  c'est  le  besoin  irrésistible 
pour  la  femme  de  se  plonger  dans  la  nature.  Être 
d'instinct,  la  femme,  nous  l'avons  dit,  aspire  à 
échapper  aux  entraves  de  notre  civilisation,  à 
l'arsenal  de  nos  lois,  à  l'autocratie  de  nos  mœurs, 
pour  vivre  une  vie  qui  lui  paraît  plus  large,  plus 
puissante,  plus  vraie,  plus  naturelle. 

Or  qu'est-ce  qu'une  impulsion  de  cette  sorte, 
sinon  celle  qui  meut  l'âme  de  M.  Alain,  le  héros 
de  Petites  Epouses  ?  Si,  à  peine  débarqué  sur  le 
sol  indo-chinois,  il  aspire  avec  une  aussi  fiévreuse 
activité  à  se  travestir  en  indigène,  à  oublier  tout 
ce  qui  pourrait  lui  rappelerlacivilisation  à  laquelle 
il  appartient,  c'est  par  un  besoin  passionné 
d'une  nature  jeune  et  vierge.  Mais,  objecterez- 
vous,  la  civilisation  indo-chinoise  est  aussi  vieille 
sinon  plus  vieille  que  la  nôtre,  elle  n'a  rien  qui 
puisse  tenter  un  amoureux  des  époques  primi- 
tives. Sans  doute,  mais  cette  antiquité  vénérable 
disparaît  aux  yeux  de  l'Européen,  puisque  les 
deux  civilisations  ne  se  sont  pas  développées 
dans  le  même  sens.  Et  c'est  vraiment  pour  lui 
une  humanité  toute  neuve  que  cette  humanité 
chinoise,  une  humanité  plus  naïve  tout  en  étant 
aussi  raffinée,  une  humanité  moins  étriquée  par 
la  rigidité    des  mœurs   et  des    lois,  une   huma- 
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nité    plus    saine,    plus    vraie,    plus    heureuse. 

Ouvrons  maintenant  Conlaquête  de  Jf'rusd/em. 
Nous  allons  retrouver  un  sentiment  analogue, 
plus  conscient  encore  et  plus  développé,  dans 
Tâme  de  Hélie  Jamain. 

Qu'est-ce  que  Hélie  Jamain?  C'est  un  savant 
pieux  et  assez  romanesque  qui,  venu  à  Jéru- 
salem, décide  de  reconquérir  à  la  foi  la  ville 
unique  entre  toutes  :  «  De  la  poussière,  il  exhu- 
merait les  vestiges  sacrés  du  culte  ancestral  ;  à 
l'aide  de  la  pierre,  il  confirmerait  le  livre.  »  Il 
n'avait  pas  prévu  l'intolérance  des  sectes  diverses 
qui  se  disputent  jalousement  le  territoire  sacré, 
la  haine  qui  les  anime  les  unes  contre  les  autres, 
le  mur  d'orgueil  contre  lequel  il  se  briserait. 
Malade,  soigné  par  une  blonde  diaconesse,  il 
s'éprend  de  celle-ci,  il  l'épouse  —  pour  s'aper- 
cevoir trop  tard  que  Cécile,  emprisonnée,  elle 
aussi,  par  sa  religion  tyrannique,  se  refuse  à 
l'amour,  se  refuse  à  la  vie.  Ainsi  tout,  autour  de 
lui,  conspire  à  saper  ses  illusions,  à  détruire  ses 
enthousiasmes.  Et  c'est  alors  que,  meurtri  dans 
ses  croyances,  désemparé  jusque  dans  son  foyer, 
il  tourne  avec  angoisse  ses  yeux  désabusés  vers  la 
seule  chose  qui  lui  paraît  vivante,  sous  ce  ciel  de 
clarté  et  de  joie,  vers  le  paganisme  triomphant, 
c'est-à-dire  vers  la  nature  glorifiée  dans  toutes 
ses  sources  de  vie.  Plus  de  froide  religion,  plus 

6. 
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d'appétit  de  la  mort,  plus  de  glorification  de  la 
souffrance  humaine.  Mais  la  vie  triomphante, 
mais  l'amour  tout-puissant,  mais  la  joie  recon- 
quise ! 

Ces  sources  d'une  existence  renouvelée  qu'il 
découvre  dans  cet  admirable  pays  d'Orient,  dans 
ces  enchantements  d'une  nature  comblée,  ce  sont 
bien  là,  en  effet,  celles  auxquelles  s'est  abreuvé 
pendant  tant  de  siècles  le  vieux  paganisme  et  qui 
offrent  encore  leurs  eaux  limpides  à  la  soif  irri- 
tante d'un  civilisé  moderne.  Mais  Hélie  Jamain, 
en  cherchant  avec  angoisse  à  retrouver  le  chemin 
qui  mène  à  ces  sources  de  vie  abandonnées 
depuis  longtemps,  est  plus  conscient  de  son 
entreprise  que  Alain,  de  Petites  Epouses,  mû, 
cependant,  lui  aussi,  par  un  sentiment  analogue. 
Il  n'essaie  pas  de  se  dissimuler  à  soi-même  que 
s'il  parcourt  cette  Arabie  calcinée  et  enfiévrée, 
c'est  moins  pour  la  joie  de  la  découverte  archéo- 
logique de  quelques  pierres  que  pour  la  volupté 
enivrante  de  toucher,  de  déchiffrer,  de  com- 
menter les  grands  symboles  de  l'adoration 
humaine  en  face  des  forces  de  la  Nature.  Qu'il 
voudrait  pouvoir  recouvrer  l'état  d'âme  de  ceux 
qui  les  ont  érigés,  ces  symboles,  il  y  a  des  siècles 
et  des  siècles,  comme  il  serait  heureux,  enfin, 
d'échapper  à  l'emprise  de  la  civilisation  et  de  la 
religion  occidentale,  pour  se  retremper  dans  la 
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seule  admiration  qui  vaille  quelque  chose  à  ses 
yeux,  clans  Tadmiration  de  la  Nature  toute-puis- 
sante. 

Vous  voyez  que  je  le  disais  avec  raison  à  l'ins- 
tant :  Hélie  Jamain  et  Alain  sont  deux  frères  du 
même  tempérament  intellectuel,  ou,  plutôt,  sen- 
sible, car  c'est  par  tous  leurs  sens  qu'ils  vibrent, 
et  l'intelligence  est  victorieusement  refoulée  chez 
eux  par  la  sensibilité  triomphante  :  «  Le  corps 
d'Hélie  s'imprégnait  de  parfums,  ses  prunelles  de 
clarté,  son  âme  d'harmonie,  et,  pour  la  première 
fois,  il  crut  avoir  atteint  son  destin  véritable  et 
qu'il  vivait  son  humanité  tout  entière.  » 

Vous  devinez  maintenant  ce  que  je  voudrais  ajou- 
ter, ce  qu'il  faut  ajouter  pour  comprendre  ces  deux 
hommes  etréur  assigner  leur  valeur  littéraire  vraie  : 
c'estqu'ils  n'ont  jamais  existé,  que  ce  sontdes  êtres 
fictifs  créés  par  un  romancier  qui  voulait  s'expri- 
mer en  eux,  que  ce  sont  les  porte-paroles  d'un 
auteur.  Seulement,  cette  fois,  au  lieu  que  ce  soit 
par  la  création  d'un  autre  caractère  de  femme 
que  la  sensibilité  d'une  femme  de  lettres  se  tra- 
duise, c'est  par  la  création  d'un  cawictère  d'hom- 
me, voilà  toute  la  différence. 

Et,  encore  un  coup,  vous  voyez  que,  malgré 
toute  notre  bonne  volonté,  nous  ne  pouvons  saisir 
une  femme  de  lettres  exprimant  en  une  création 
virile  un  tempérament  opposé  au  sien.  C'est  le 
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tempérament  féminin,  c'est  l'âme  même  de 
Myriam  Harry  qui  s'exprime  dans  Hélie  Jamain 
comme  dans  Alain,  et  ce  ne  peut  être  autre 
chose.  Et  si  de  tels  romans  ne  sont  pas  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  des  autobiographies,  ce 
sont  des  œuvres  qui  en  portent  tous  les  caractères, 
moins  le  plus  visible,  celui  qui  consiste  à  parler 
en  termes  personnels.  En  vain  Myriam  Harry 
voudrait-elle  nous  objecter  que  l'on  trouve  dans  la 
vie  des  types  d'hommes  dans  la  manière  de  celui 
d'Alain,  nous  lui  répondrions  qu'un  caractère 
comme  celui  d'Hélie  Jamain  est  purement  arti- 
ficiel. Et  quant  au  héros  des  Petites  Epouses,  il  se 
peut  bien,  en  effet,  qu'il  ait  existé,  mais  il  res- 
semble si  étrangement  au  premier  que  nous 
sommes  en  droit  de  conclure  à  sa  non-valeur 
réelle.  Ce  qui,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  n'infirme 
en  rien  le  très  beau  talent  déployé  par  l'auteur 
de  la  Conquête  de  Jérusalem,  mais  ce  qui  nous 
confirme  dans  notre  opinion  :  impossibilité  où  est 
encore  la  femme  de  se  dégager  de  son  tempéra- 
ment pour  créer  des  êtres  littéraires  différents 
d'elle-même. 


Il    existe,    cependant,    une    autre   femme  de 
lettres  quia  courageusement  abordé  le  problème 
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de  face  et  qui  s'est  efforcée,  en  deux  livres  curieux 
et  intéressants,  de  tracer  deux  caractères  d'hommes 
à  la  fois  très  éloignés  de  l'idéal  féminin  et  assez 
objectifs  pour  qu'on  ne  puisse  les  considérer 
comme  les  porte-paroles  de  l'auteur.  Cette 
femme  est  M"'''  Colette  Yver,  et  ses  deux  livres, 
vous  les  connaissez  déjà  :  Comment  s  en  vont  les 
Reines  et  Princesses  de  Science. 

Nous  avonseu  l'occasion,  au  chapitre  précédent, 
de  toucher  un  mot  de  l'héroïne  principale  de  l'un 
de  ces  romans.  Nous  avons  noté  quelques-uns  des 
traits  de  Thérèse  Herlinge.  Voyons  maintenant  de 
plus  près  le  visage  des  protagonistes  mâles  qui  lui 
sont  opposés. 

De  Samuel  Wartz,  le  héros  de  Co)nment  s'en 
vont  les  Reines^  nous  aurons  relativement  peu  de 
choses  à  dire.  Cette  première  œuvre  de  M'"*'  Co- 
lette Yver  était  surtout  une  œuvre  d'essai,  et  la 
supériorité  évidente  de  son  second  roman  sur  le 
premier  nous  est  un  gage  des  efforts  louables  que 
fait  cette  jeune  femme  de  lettres  pour  clarifier  sa 
pensée.  Comment  s'en  vont  les  Reines  est  une 
œuvre  encore  très  confuse  où  l'auteur,  ceprenant 
un  thème  exploité  avant  elle  par  différents  auteurs, 
en  particulier  par  Alphonse  Daudet  dans  les 
Rois  en  exil  et  Jules  Lemaitre  dans  les  Rois^  a 
voulu  rendre  la  physionomie  curieuse  d'une 
petite  cour  à  son  déclin,  la  cour  de  Poméranie, 
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pour  la  situer  quelque  part,  dans  laquelle  une 
reine  infortunée  se  voit  chassée  de  ses  Etats  par 
la  démocratie  grandissante  et  implacable.  Cette 
démocratie  est  personnifiée  sous  les  traits  d'un 
jeune  député,  Samuel  Wartz,  qui  sera  le  porte- 
parole  de  la  foule  avide  de  pouvoir  et  dont  la 
figure  s'opposera  tout  naturellement  à  celle  de  la 
souveraine  déchue. 

Ce  Samuel  Wartz  est  assez  heureusement 
observé.  Par  malheur,  M™*^  Colette  Yver  n'a  pas 
osé  ou  n'a  pas  pu  pousser  très  loin  l'analyse  de 
cette  âme  à  la  fois  hautaine  et  compatissante, 
orgueilleuse  de  son  pouvoir  et  satisfaite  d'une 
puissance  qui  lui  permet  de  soulager  bien  des 
misères.  L'auteur  de  Comment  s  en  vont  les  Beines 
nous  a  épargné  le  spectacle  banal  de  l'intrigue  du 
prétendant  à  la  domination  politique  avec  celle 
quioccupe  le  pouvoir.  Samuel  Wartz  ne  devient  pas 
plus  amoureux  de  la  reine  Béatrix  que  cette  der- 
nière ne  s'éprend  du  maître  nouveau  dont  elle 
voit  l'étoile  grandir  sous  ses  yeux.  Mais  le  jeune 
tribun,  quelque  enivré  de  sa  puissance  qu'il  soit, 
quelque  grisé  qu'il  se  montre  de  ses  succès  ora- 
toires ainsi  que  de  l'avenir  magnifique  qu'il 
pressent  devant  lui,  ne  peut  s'empêcher  d'être 
terriblement  ému  le  jour  où,  devenu  ministre  de 
par  la  faveur  populaire,  très  puissant,  presque 
tout-puissant,  il  se  voit  flatté,  adulé,  supplié  par 
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cette  reine  hier  encore  orgueilleuse,  qui  mendie 
aujourd'hui  la  conservation  de  son  trône  pour  elle 
et  son  enfant.  La  scène  ne  manque  pas  d'une 
belle  couleur  et  a  une  allure  vraiment  émouvante. 
11  est  dommage  seulement  que  des  pages  de  cette 
qualité  soient  trop  isolées  dans  ce  livre.  La  physio- 
nomiede  Wartz,  je  le  répète,  est  vraiment  incom- 
plète. 

Qu'est,  au  juste,  ce  tribun?  Un  exalté?  A  cer- 
taines heures  peut-être,  mais  sa  lucidité  est  assez 
grande  pour  qu'il  se  reprenne  bientôt  tout  entier. 

Un  passionné  de  la  vie  ?  Plutôt.  Mais  que  ne 
vit-il  lui-même  d'une  façon  intense  au  lieu  de 
discourir  si  souventsur  les  spectaclesqu'il  aperçoit? 
Un  affamé  de  justice  sociale  qui  se  croit  chargé 
d'une  mission?  C'est  encore  possible,  car  nous  le 
voyons  sacrifier  délibérément  la  paix  de  son  foyer 
à  sa  réussite  politique. 

Samuel  Wartz  est  un  composite  de  toutes  ces 
choses  et  de  bien  d'autres  encore,  et  il  reste,  en 
définitive, que  sa  psychologie  est  assez  embrouillée. 
M"*^  Colette  Yver  a  voulu  tracer  une  haute,  une 
très  haute  figure  d'homme  supérieur,  pprte-parole 
et  porte-drapeau  de  tout  un  peuple,  volonté  inflexi- 
ble que  rien  n'arrête  ni  ne  rebute  et  qui  prétend 
subordonner  tout  à  son  destin.  L'effort  qu'elle  a 
accompli  pour  tracer  cette  figure  est  louable,  mais 
le  but  n'a  pas  été  véritablement  atteint.  A  con- 
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templer  les  traits  de  Samuel  Wartz,  nous  ne  nous 
sentons  pas  envahis  par  le  respect  que  Ton  ressent 
devant  les  belles  figures  littéraires,  nous  remar- 
quons seulement  les  incohérences  du  personnage, 
insuftisamment  expliqué,  nous  mesurons  toute  la 
distance  qui  sépare  la  conception  du  type  de  sa 
réalisation.  Et,  sans  doute,  l'auteur  pourra  tou- 
jours nous  objecter  qu'elle  l'a  conçu  de  cette  façon, 
mais  alors  c'est  cette  conception  même  qui  est 
défectueuse,  puisque  nous  y  substituons  aussitôt 
une  autre  conception  de  notre  propre  cru... 


L'histoire  de  Fernand  Guémené,  de  Princesses 
de  Science^  est,  au  fond,  l'histoire  d'un  pauvre 
homme.  On  le  sent,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre, 
écrasé  par  la  supériorité  intellectuelle  et  morale 
de  celle  qu'il  a  épousée.  Et,  sans  doute,  il  était 
nécessaire  de  faire  passer  au  second  plan  le  mari 
dans  cette  étude  d'une  Princesse  de  Science  qui 
veut  être  avant  tout  l'étude  de  mœurs  d'une  cer- 
taine classe  de  la  société.  Mais,  vraiment,  un 
caractère  comme  celui  de  Fernand  paraît  plus 
faible,  plus  résigné, plus  misérable,  disons  le  muL 
qu'il  n'était  peut-être  utile  de  le  montrer. 

Il  aime  Thérèse,  et  d'un  très  grand  amour.  Gela 
est  très  bien, mais  croit-il  conquérir  sa  femme  par 
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l'étalage  de  sa  faiblesse?  Comment  ce  mari,  qui 
est  un  homme,  ne  montre-t-il  à  aucune  page  du 
livre  un  caractère  plus  viril?...  Il  l'aime  trop, 
dira-t-on,  pour  essayer  de  réagir  contre  la  faiblesse 
de  la  passion  !  Mais  c'est  bien  cela  que  je  lui 
reproche  précisément, de  ne  pas  savoir  puiser  dans 
sa  passion  la  force  suffisante  pour  lutter  à  armes 
égales  avec  cette  autre  puissance,  la  Science,  qu'il 
voit  tout  à  coup  se  dresser  en  face  de  lui  en  adver- 
saire résolu. 

Il  lui  faut  conquérir  pas  à  pas  le  cœur  de  sa 
femme,  et  ce  mari,  qui  est  un  médecin  et  a  la 
double  expérience  de  la  vie,  n'a  pas  un  instant  ce 
sursaut  de  virilité  qu'on  surprend  chez  les  plus 
faibles  à  une  minute  de  leur  existence. 

Faible  devant  sa  femme,  il  l'est  encore  plus 
devant  celle  qu'il  a  élue  et  à  qui  il  a  avoué  son 
amour.  Il  dépend  d'elle  entièrement,  il  accepte 
d'elle  par  avance  toutes  les  résolutions  qu'elle 
aura  formées  pour  lui.  Et  il  s'enlize  peu  à  peu 
dans  cet  amour  sans  oser  briser  avec  Thérèse, 
on  sorte  qu'un  jour,  il  s'écriera  en  face  de  la  réa- 
lité :  • 

Je  suis  dans  une  situation  atroce,  je  me  sens  perdu,  je 
ne  voie  pas  d'issue,  je  ne  sais  que  devenir.  Je  voudrais  ne 
plus  être,  ne  plus  penser,  me  faire  un  petit  enfant  et  me 
mettre  sous  votre  garde.  Chose  étrange,  vous  si  douce, 
mon  amie,  vous  me  semblez  détenir  une  puissance.  Vous 
devez  pouvoir  me  protéger. 

7 
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C'est  là,  dira-t-on,  le  langage  commun  aux  êtres 
faibles  très  épris  et  très  peu  prévoyants  qui  se 
sont  lancés,  avec  une  légèreté  d'esprit  souvent 
incroyable,  dans  le  dédale  des  pires  aventures. Sans 
doute  le  type  est  exactement  observé,  encore  qu'il 
soit  banal,  mais  en  donnant  à  Thérèse  un  mari 
de  cette  qualité,  M'^«  Colette  Yver  à  fait,  me  sem- 
ble-t-il,  la  part  plus  belle  à  son  héroïne  qu'elle  le 
devait,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  force  de 
la  thèse.  Je  ne  conteste  pas  qu'il  ne  soit  point  rare 
de  voir  une  femme  exerçant  un  métier  et  mariée  à 
un  homme  très  faible  et  très  épris  d'elle, sur  lequel 
elle  ne  tarde  pas  à  exercer  une  sorte  d'empire 
absolu  et  qu'elle  rend,  en  définitive,  très  malheu- 
reux. Mais  c'est  là  un  cas  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  thèse  soutenue  par  M™^  Colette  Yver.  En 
face  de  cette  Princesse  de  Science  qui  s'appelle 
Thérèse  Herlinge  et  qu'on  a  douée  des  plus 
merveilleux  dons  de  la  beauté,  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit,  on  devait  évoquer  comme  compa- 
gnon de  cette  femme  supérieure  un  homme  qui 
eût,  lui  aussi,  l'autorité  que  confère  la  volonté 
intelligente  et  qui  ne  fût  pas  une  chiffe  entre 
les  mains  de  sa  femme. 

Cet  homme,  belle  personnification  de  l'énergie, 
du  savoir  et  de  la  grandeur  masculins,  ce  héros 
de  Balzac  si  l'on  veut,  mais  vrai  lui  aussi  comme 
la  réalité  (nous  avons  tous  connus  au  moins  l'un 
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de  ces  hommes-là),jc  ne  l'ai  rencontré, dépeint  par 
M"""  Colette  Yver,  ni  dans  Cominent  s'en  vont  les 
Reines^  ni  dans  Princesses  de  Science^  et,  pourtant, 
le  vêtement  de  l'homme  politique  et  celui  de 
l'homme  de  science  sont  ceux  qui  conviennent  le 
mieux  d'ordinaire  à  ces  belles  glorifications 
humaines.  Et  ne  croit-on  pas  que  la  figure  même 
de  la  malheureuse  reine  de  Poméranie  eût  grandi 
d'une  façon  plus  étrange  si  le  caractère  de  Samuel 
Wartz  avait  été  fouillé  avec  plus  de  soin,  avait 
été  analysé  avec  plus  de  méthode,  fût  apparu  moins 
banal.  De  même  ne  pense-t-on  pas  que  le  cas  de 
Thérèse  Herlinge  fût  devenu  encore  plus  sympto- 
matique  et  que  le  drame  dans  lequel  elle  se  débat 
eut  pris  des  proportions  autres  si  elle  avait  trouvé 
en  face  de  soi  un  partenaire  digne  d'elle?... 

Je  le  crois  fermement,  et  j'en  suis  même  si  con- 
vaincu que  l'auteur  de  ces  deux  livres  l'est  aussi, 
me  semble-t-il,  et  qu'il  a  essayé  de  peindre,  dans 
le  premier,  un  grand  homme  politique,  dans  le 
second  un  homme  de  science  de  culture  moyenne, 
de  sentimentalité  moyenne,  un  «  homme  »  tout 
court,  si  l'on  peut  dire.  S'il  en  est  ainsi,  jft  n'hésite 
pas  à  écrire  que  M™^  Colette  Yver,  sans  s'être  com- 
plètement trompée,n'a  pas  réalisé  entièrement  ce 
qu'elle  entrevoyait,  non  par  volonté  ni  par  man- 
que d'observation,  mais  par  impuissance  peut-être 
à  se  dégager  assez  d'elle-même  pour  évoquer  des 
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êtres  totalement  différents  de  ses  concepts  ordi- 
naires. Les  deux  portraits  de  Fernand  Guéméné 
et  de  Samuel  Wartz  sont  en  deçà  ou  au-delà  de  la 
vérité.  Ils  sont  trop  flattés  ou  pas  assez  observés. 
Que  voulez-vous?  Ils  ne  sont  pas  «  au  point  »  et 
on  en  est  d'autant  plus  frappé  qu'ils  s'opposent 
à  deux  figures  de  femmes  admirables,  celles  de 
Thérèse  et  de  la  reine  Béatrix. 


* 
*  * 


Reste  la  femme  que  nous  avons  citée  en  der- 
nier parmi  celles  qui  ont  tracé  de  l'homme  une 
silhouette,  reste  M™«  J.  Marni.  Celle-là  est  une 
des  mieux  douées  parmi  les  femmes-écrivains  de 
l'heure  présente.  A  une  époque  où  romancières 
et  poétesses  ne  songeaient  point  encore  à  récla- 
mer férocement  leur  place  au  soleil,  sans  tapage, 
sans  réclame  outrancière,  par  la  seule  et  vraie 
force  de  son  talent,  l'auteur  de  Vieilles  et  de  Com- 
ment elles  nous  lâchent  se  faisait  une  place  impor- 
tante parmi  les  écrivains.  Une  des  premières  elle 
s'était  adonnée  à  ce  genre  charmant  et  si  français 
des  «  dialogues  »  que  Henri  Lavedan  et  Gyp 
venaient  de  remettre  à  la  mode,  et  elle  y  était 
tout  de  suite  passée  maîtresse. 

A  la  vérité,  sa  verve  était  franche,  très  crue, 
presque  cynique,   trop  cynique  même,  car  der- 
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rière  des  termes  très  osés  de  langage,  on  devi- 
nait plutôt  la  naïveté  de  la  jeune  femme  un  peu 
trop  enthousiaste  de  certaines  mœurs  très  libres 
d'un  certain  monde,  et  ayant  une  propension 
fâcheuse  à  juger  tout  l'univers  d'après  la  moralité 
ou  plutôt  l'absence  de  moralité  de  ce  petit  monde- 
là.  Certes,  ses  dialogues  n'étaient  pas  faits  pour 
les  petites  lilles'mais  même  parmi  ceux  qui  pou- 
vaient être  mis  entre  toutes  les  mains  (et  il  en 
est  un  grand  nombre),  on  pouvait  encore  déplo- 
rer l'abus  de  cette  verve  cynique  et  oulrancière, 
je  le  répète,  trop  encline  à  prendre  le  contre-pied 
des  opinions  admises  et  à  voir  partout  des  bri- 
gands, des  hypocrites,  des  menteurs  et  des 
faussaires. 

Ce  cynisme  ostentatoire  qui  fait  sourire  les  gens 
avertis  était  bien  l'indice  du  sexe  de  celle  qui 
signait  ces  dialogues  :  J.  Marni.  Nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  noter  ici  combien  les  femmes 
étaient  portées  aux  opinions  extrêmes,  aux  géné- 
ralisations hâtives,  dès  qu'elles  se  mêlent  d'avoir 
des  opinions  et  de  généraliser.  Nous  en  trouvons 
encore  ici  un  exemple  typique.  Compariez  les  dia- 
logues les  plus  hardis  de  Henri  Lavedan,  de 
Maurice  Donnay  même  (qui  en  a  peu  écrit,  à  la 
vérité,  mais  qui  les  a  écrits  avec  cette  heureuse 
nonchalance  qui  est  la  marque  propre  de  cet 
esprit  charmant)  comparez  ces  dialogues  dans  ce 
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qu'ils  ont  de  plus  osé  avec  les  cyniques  dialogues 
de  Vieilles,  de  Fiacres  ou  de  Comment  elles  nous 
lâchent.  Vous  y  apercevrez  toute  la  différence  qui 
sépare  des  scènes  vues  et  vécues  de  scènes  outrées, 
dont  le  réalisme  a  été  poussé  au  noir.  Ni  Henri 
Lavedan  ni  Maurice  Donnay  n'ignorent  quelles 
turpitudes  secrètes  cachent  certains  mondes  bril- 
lant d'un  vie  factice,  aux  dehors  reluisants  et  aux 
dessous  malpropres.  Mais,  d'abord,  ils  se  gardent 
bien  de  généraliser,  puis  ils  trouvent  toujours 
prétexte  à  introduire  dans  ce  monde-là  une  figure 
autre  et  d'un  autre  aspect  que  celles  qui  s'y 
poussent  au  premier  rang,  afin,  par  un  contraste 
habile,  de  marquer  plus  profondément  les  tares 
de  ces  dernières.  Il  y  a  encore,  Dieu  merci  !  d'hon- 
nêtes gens  dans  tous  les  mondes,  voilà  ce  qu'on 
ne  saurait  oublier,  voilà  ce  qu'on  oublie  trop  en 
lisant  les  dialogues  de  M""^  Marni. 

A  la  vérité,  je  m'explique  parfaitement  com- 
ment est  née,  chez  l'auteur  de  Pierre  Tisserand, 
cette  conception  masculine.  Dans  la  société  qu'elle 
mettait  en  scène  dans  ses  premiers  dialogues, 
l'homme  ne  joue  pas  précisément  le  beau  rôle. 
L'homme,  pour  les  femmes  de  celte  catégorie 
sociale,  c'est  avant  tout  l'ennemi.  C'est  l'être 
avec  lequel  il  faut  lutter,  quelles  que  soient  les 
armes  qu'il  emploie.  On  lui  répond  par  la  ruse, 
par  l'hypocrisie,  par  la  duplicité,   par  le  men- 
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songe.  On  est  constamment  sur  la  défensive  lors- 
qu'il paraît,  et,  pour  justifier  cette  attitude,  on 
repasse  perpétuellement  entre  soi  les  perfidies 
masculines  et  toute  la  gamme  des  petites  ou  des 
grandes  trahisons  dont  on  a  été  le  témoin  : 

—  Sont-ils  scélérats,  ma  chère! 

La  peinture  était  cynique,  mais  elle  était  pro- 
fondément vraie.  Le  seul  tort  de  M""*^  Marni  a  été 
de  conserver  cette  attitude  intransigeante  prêtée 
à  juste  titre  aux  héroïnes  de  ses  premiers  livres, 
pendant  tout  le  cours  de  son  œuvre.  Elle  n'a  pas 
su  faire  le  départ  des  mœurs  factices  de  ce  petit 
monde  très  spécial  avec  les  mœurs  plus  générales 
de  la  société  tout  entière.  Ou  plutôt  elle  aura 
bien  su  probablement  distinguer  l'une  de  l'autre, 
mais,  en  étudiant  la  première,  elle  s'était  si  bien 
pénétrée  de  l'esprit  de  ses  héroïnes  et  elle  avait 
eu  si  souvent  l'occasion  de  constater  le  pouvoir 
malfaisant  de  certains  hommes,  qu'elle  avait  con- 
servé pour  la  seconde  un  état  d'esprit  similaire. 

A  quelque  étage  de  la  société  qu'il  appartienne, 
l'homme  lui  apparaît  donc,  en  général,  comme 
un  être  nuisible,  plus  disposé  à  faire  souffrir  la 
femme  qu'à  l'aimer,  plus  disposé  à  l'exploiter 
qu'à  la  soutenir.  Vicieux  et  menteur,  il  est  aussi 
un  hypocrite  parfait  en  ce  sens  qu'il  sait  fort  bien 
jouer  la  comédie  et  feindre  la  passion  qu'il  n'a 
pas,  le   sentiment  qu'il  n'a  jamais  éprouvé.  Il 
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trouvera,  du  reste,  sur  sa  route  de  nombreuses^ 
de  trop  nombreuses  femmes  pour  se  faire  prendre 
à  ses  pièges,  pour  croire  à  ses  mensonges,  pour 
répondre  à  ses  perfidies.  Valent-elles,  au  fond, 
beaucoup  mieux  que  lui?  Je  n'en  suis  pas  très 
sûr,  car  tous  les  personnages  de  ce  monde  parisien 
ont  l'âme  plus  ou  moins  frelatée,  mais  si  elles  ne 
sont  pas,  en  définitive,  beaucoup  plus  intéres- 
santes au  point  de  vue  de  la  moralité,  elles  ont 
toutes  les  apparences  d'avoir  été  victimes  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  et  cela  leur  con- 
fère évidemment  un  droit  imprescriptible  à  notre 
pitié. 

Il  est  donc  très  rare  de  rencontrer  dans  l'œuvre 
de  M*"^  Marni  un  homme  qui  soit  malheureux  du 
fait  des  femmes.  On  pourrait  citer  la  silhouette 
de  M.  Ghaisles,  si  atroce  et  si  tourmentée,  dans 
cette  belle  pièce  de  Manoune,  mais,  à  la  vérité, 
M.  Ghaisles  n'est  pas  seulement  malheureux  parce 
qu'il  a  épousé  une  femme  glaciale,  indifférente, 
sans  cœur  et  sans  beauté.  Il  l'est  aussi  et  surtout 
par  sa  propre  volonté,  parce  qu'il  a  commis  une 
faute  jadis  en  trompant  sa  femme  avec  une  ser- 
vante, qu'il  a  eu  une  enfant  de  celle-ci  et  qu'ils 
vivent  tous  les  quatre  avec  ce  secret  angoissant 
(M™^  Ghaisles  ayant  accepté  de  faire  passer  cette 
enfant  pour  sa  fille)  et  avec  ce  remords  perpétuel 
vis-à-vis  de  la  mère  demeurée  l'humble  servante 
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de  jadis.  Au  fond,  M.  Cliaisles  est  un  vicieux 
puni  dans  son  propre  vice  et  si  cette  histoire  de- 
vient tragique  jusqu'au  drame,  ce  sera  lui,  ou 
tout  au  moins  sa  mémoire,  car  il  meurt  prématu- 
rément, que  sa  fille  malheureuse  pourra  accabler 
d'anathèmes,  puisqu'il  est  l'auteur  immédiat  de 
cette  situation. 

De  quelque  côté  qu'elle  se  tourne,  M"^°  Marni 
n'aperçoit  donc  dans  l'humanité  que  des  gredins 
ou  des  hypocrites  qui  trompent,  torturent  ou 
pourchassent  de  malheureuses  créatures  fémi- 
nines qui,  en  réalité,  sont  peut-être  aussi  amo- 
rales que  leurs  bourreaux,  mais  qui  peuvent  tou- 
jours se  proclamer  des  martyres. 

J'ai  déjà  dit  combien  cette  conception  de  l'hu- 
manité me  semblait  outrée  et  fausse.  Il  me  parait 
inutile  d'y  revenir.  Chacun  comprendra,  sans  que 
l'on  ait  besoin  de  le  souligner,  que  la  vision  toute 
personnelle  de  M'"^  Marni  ne  peut  aboutir  qu'à  la 
création  de  types  exceptionnels,  de  types  très 
rares  qui  ne  sont  même  pas  des  types,  mais  des 
«  cas  »  en  marge  de  la  société.  Ces  «  cas  »  sont 
curieux  en  eux-mêmes,  mais  deviennent  faux  par 
la  généralisation  qui  en  est  faite.  Il  y  a  là  un 
manque  d'équilibre  de  la  part  de  l'auteur  tout  à 
fait  caractéristique  :  son  observation  n'est  jamais 
en  défaut,  elle  voit  très  clairement  et  d'une  façon 
très  aiguë  le  monde  qu'elle  décrit,  et  elle  devient 
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incapable  de  porter  un  jugement  exact  sur  les 
différentes  âmes  qu'elle  analyse.  D'une  espèce 
particulière,  elle  conclut  tout  de  suite  à  une  géné- 
ralité, ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  fait  fausse  route, 
s'enferre,  au  contraire,  dans  son  erreur  avec  une 
précipitation  bien  féminine  et  une  absence  d'esprit 
de  justice  bien  étonnant  également.  Ses  dons 
d'observation  sont  parfaits,  sa  faculté  d'ordonner 
et  de  classer  les  matériaux  que  lui  apporte  la  vie 
est  tout  à  fait  fausse.  Et  cela  est  d'autant  plus 
regrettable  qu'elle  a  infiniment  de  talent  et  infini- 
ment d'esprit. 

*  * 

Est-il  besoin  d'insister  maintenant  et  de  souli- 
gner la  quasi-impuissance  dans  laquelle  se  trouve 
la  femme  de  lettres  d'observer  et  de  créer  de  vrais 
types  d'hommes?  Nous  avons  passé  en  revue 
toutes  celles  dont  les  romans  les  plus  célèbres 
avaient  révélé  les  grandes  qualités  littéraires,  et, 
malgré  le  talent  qui  est,  en  effet,  déployé  dans 
leurs  œuvres,  malgré  la  bonne  volonté  de  quel- 
ques-unes, l'application  de  toutes,  qui  est  extrême, 
nous  n'avons  pu  saisir  sur  le  vif  la  création  d'un 
de  ces  personnages  animés  d'une  vie  supérieure 
et  réelle  qui  frappe  le  lecteur  le  moins  averti. 

C'est  que,  s'il  y  a  dans  la  femme  un  don  puis- 
sant, un  don  inimitable  de  s'exprimer  soi-même 
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tout  entière,  il  y  a  par  contre,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  une  répugnance  aussi  grande  à  voir 
telle  qu'elle  est  la  vérité  objective.  Cette  puissance 
même  que  possède  la  femme  à  faire  de  son  tiioi 
le  centre  de  l'univers  l'incite  à  négliger  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  ce  ?7îoij  ou,  du  moins,  à 
ne  le  considérer  qu'  «  en  fonction»,  comme  disent 
les  mathématiciens,  de  ce  moi  tout-puissant. 

L'ouvrier  qui  passe  dans  la  rue,  l'homme  du 
peuple,  le  bourgeois,  l'aristocrate,  le  soldat,  le 
marin,  les  types  les  plus  divers  de  la  société  sont 
pour  des  observateurs  masculins  comme  un  Mau- 
passant,  un  Daudet,  un  Balzac,  des  êtres  aussi 
intéressants  les  uns  que  les  autres  par  la  vie 
propre  que  chacun  possède.  En  eux-mêmes  ils 
sont  aussi  curieux  à  observer  les  uns  que  les 
autres. 

Pour  la  femme  de  lettres,  au  contraire,  si,  par 
un  côté  quelconque  de  leur  vie,  de  leur  tempéra- 
ment, de  leur  sensibilité  ou  de  leur  imagination, 
ces  hommes,  ces  êtres  de  rangs  sociaux  différents, 
ne  se  rapprochent  pas  de  sa  vie  à  elle,  de  son 
tempérament  à  elle,  ils  n'existent  pas  à  ses  yeux. 
Elle  se  sent  incapable  d'exprimer  la  réalité  qui 
est  en  eux  et  qui  est  totalement  différente  de  celle 
de  sa  propre  existence.  Et,  quoi  qu'elle  fasse, 
quoi  qu'elle  tente,  il  lui  faudra,  bon  gré,  mal  gré, 
mettre  un  peu  de  chacune  de  ses  qualités  et  de 
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chacun  de  ses  défauts  en  l'âme  de  chacun  d'eux 
pour  arriver  à  les  peindre  correctement. 

Mais,  au  fond,  qu'aura-t-elle  peint?  Elle- 
même,  encore  et  toujours,  et  cela  est  si  évident, 
cela  leur  paraît  si  fatal  que  plusieurs,  nous 
l'avons  vu,  renoncent  même  avant  d'avoir  com- 
mencé et  cherchent  seulement  dans  l'art  litté- 
raire un  moyen  d'exprimer  le  plus  fortement  pos- 
sible leur  propre  personnalité. 

Faut-il  décourager  les  autres,  et  doit-on  affirmer 
que,  jamais,  la  femme  de  lettres  ne  parviendra 
à  cette  puissance  objective  de  la  vision  qui  fait 
la  force  et  la  grandeur  de  certains  tempéra- 
ments littéraires  essentiellement  créateurs?... 
Je  ne  le  pense  pas.  Je  suis  même  certain,  au  con- 
traire, que,  par  une  application  méthodique  des 
procédés  d'observation,  par  cette  patiente  téna- 
cité qui  fait  sa  supériorité  en  bien  des  cas,  la 
femme,  si  elle  le  veut  (et  elle  le  veut  certaine- 
ment, puisqu'il  s'agit  d'égaler  l'homme  par  quel- 
que manière),  parviendra  à  nous  donner  de  véri- 
tables études  de  mœurs  et  non  plus  d'éternelles 
autobiographies  plus  ou  moins  déguisées.  Ce 
jour-là,  mais  ce  jour-là  seulement,  nous  pour- 
rons vraiment  écrire  qu'elles  ont  créé  un  type 
d'Homme, 


IV 


LA    NATURE   VUE    PAR    LA    FEMME 


Des  diverses  façons  de  goûter  la  nature  .'sensibilité  romantique, 
contemplation  philosophique. — A  quelle  école  appartiennent 
les  femmes  de  lettres  d'aujourd'hui.  —  Leur  panthéisme. 
Communion  avec  les  forces  naturelles  :  M"*  Fernand 
Gregh.  Jouissance  de  l'heure  présente  :  M°»  Marie  Dau- 
guet.  Nostalgie  des  voyages  :  M"*  Picard,  M"«  Arnal.  — 
M""  de  Noailles  :  son  panthéisme,  la  poésie  des  choses  fami- 
lières, raffinement  et  préciosité  ;  comment  elle  force  l'expres- 
sion. Elle  manque  d'équilibre.  —  Autres  formes  du  pan- 
1héisme:M"ie  Renée  Vivien,  exaspérée.  M"*  Delarue-Mardrus, 
plus  calme.  Deux  instinctives  :  M"'"  Colette  Willy  et  Marylie 
Markovitch.  Une  paysagiste  :  Myriam  Harry.  Jane  Catulle- 
Mendès,  Gabrielle  Reval,  etc..  —  Antagonisme  apparent 
entre  l'amour  de  la  nature  et  la  littérature  maladive  des 
femmes  :  comment  il  s  explique  en  réalité. 


Par  tout  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  la  psy- 
chologie de  la  femme  entrevue  derrière  la  litté- 
rature féminine,  on  doit  commencer  à  concevoir 
ce  que  nous  allons  écrire  de  ses  rapports  avec  la 
nature. 

Etre  essentiellement  instinctif,  d'une  sensibilité 
admirable,    vibrant    au   moindre    choc,    égoïste 
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(l'autre  part,  aspirant  avec  une  sorte  de  frénésie 
à  vivre  toute  sa  vie  et  le  plus  complètement 
possible,  elle  plonge  trop  directement  ses  racines 
en  pleine  nature  pour  ne  pas  être  grisée  par  celle- 
ci.  Nous  avons  vu  quel  crédit  elle  accordait  à 
l'éducation  naturelle,  avec  quelle  joie  elle  aimait 
à  se  libérer  de  toutes  les  entraves  de  nos  mœurs 
et  de  notre  civilisation,  nous  n'avons  pas  encore 
dit  quel  attrait  puissant,  invincible,  la  nature 
exerce  sur  elle,  avec  quelle  volupté  profonde  elle 
l'a  chantée.  Nous  touchons  vraiment  ici  à  l'essence 
du  talent  de  la  femme,  tel  qu'il  est  apparu  dans 
ces  dernières  années,  et  on  ne  m'en  voudra  pas, 
je  pense,  d'insister  sur  la  question,  d'autant  que, 
cette  fois,  ce  seront  des  louanges  presque  sans 
réserve  qu'il  conviendra  d'adresser  au  génie  fémi- 
nin. 

'  * 
*  * 

Il  y  a  bien  des  façons  dégoûter  les  beautés  innom- 
brables et  sans  cesse  renaissantes  que  la  nature 
infinie  nous  offre  en  spectacle.  Depuis  qu'il  y  a 
des  forêts,  des  montagnes,  des  vallons  et  des 
plaines,  et  aussi  des  hommes  pour  les  admirer, 
on  a,  dans  toutes  les  langues,  usé  toutes  les  épi- 
thètes  pour  tenter  d'exprimer  l'inexprimable  émo- 
tion que  causait  à  des  sensibilités  si  diverses  une 
vision   si    incomparable.    Cependant,    en    nous 
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tenant  au  siècle  dernier,  nous  pouvons  ramener 
à  deux  les  différents  modes  de  sentir  que  peut 
faire  naître  le  spectacle  de  la  nature  lorsqu'il  est 
vraiment  compris  dans  toute  sa  beauté. 

Le  premier  a  donné  naissance  à  toute  une 
école,  et  c'est  de  la  sensibilité  romantique  qu'il 
s'agit.  A  l'aube  du  xix°  siècle,  sous  l'influence 
directe  du  grand  magicien  Rousseau,  l'artiste  voit 
tout  à  coup  s'ouvrir  devant  lui  les  incomparables 
splendeurs  des  beautés  naturelles  qui  l'entourent. 
C'est  lord  Byron  parcourant  l'Italie  et  la  Grèce, 
c'est  Chateaubriand  éperdu  de  lyrisme  devant  les 
forêts  du  Nouveau-Monde,  c'est  Lamartine,  c'est 
Hugo  écoutant  avec  une  émotion  poignante  et 
redisant,  avec  toute  la  splendeur  de  leur  verbe, 
les  soupirs  des  bois,  les  plaintes  des  torrents,  la 
majesté  des  montagnes,  l'immensité  des  plaines. 

Tous  goûtent  la  nature  avec  une  ardeur  qui 
confine  à  la  frénésie,  mais  qui,  toujours,  se  résout 
chez  eux  en  une  forme  panthéistique.  C'est  pour 
y  perdre  leur  force  qu'ils  admirent  sa  force,  c'est 
pour  y  perdre  leur  esprit  qu'ils  admirent  son  intel- 
ligence, c'est  pour  y  perdre  leur  personne  qu'ils 
se  penchent  sur  elle.  Ou  plutôt,  ils  savent  bien 
que  leur  personnalité  ne  s'évanouira  pas  si  vite, 
mais  qu'elle  trouvera  un  adjuvant  précieux  et 
comme  un  nouveau  motif  de  vie  dans  l'ardeur  à 
vivre  dont  toute  la  nature  estpossédée.  Ils  s'excitent 
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à  enthousiasmer  leurs  jeunes  forces  devant  cette 
force  éternelle  qui  les  écrase  de  toute  sa  grandeur. 
Voyez  Michelet  et  ses  livres  brûlants  d'ardeur  sur 
la  Mei\  sur  la  Montagne,  sur  V Oiseau...  Vous 
y  apercevrez  le  point  auquel  les  hommes  de  cette 
génération  ont  poussé  le  panthéisme. 

Le  second  mode  de  sensibilité  qui  s'oppose  au 
tempérament  romantique  n'a  pas  reçu  de  déno- 
mination particulière,  mais  on  pourrait  l'incar- 
ner en  la  personne  d'Hippolyte  Taine.  Nul  n'a 
connu,  n'a  goûté,  n'a  adoré  la  nature  comme  l'au- 
teur de  V Intelligence.  Nul  n'en  a  parlé  avec  plus 
de  justesse  et  plus  d'amour.  Mais  que  nous  voici 
loin  de  la  fiève  romantique  !  Pour  Hippolyte  Taine 
ainsi  que  pour  tous  ceux  qui,  comme  lui,  sont 
imbus  de  l'esprit  scientifique,  la  nature  n'est  pas 
un  réservoir  d'énergie  et  d'enthousiasme  où  notre 
enthousiasme  et  notre  énergie  viennent  se  forti- 
fier et  s'embellir.  C'est  un  spectacle  plus  rare  et 
plus  beau  :  c'est  la  vision  des  vérités  éternelles 
régies  par  les  lois  éternelles  qui  se  déroule  devant 
nos  yeux  avec  une  majesté  incomparable.  Et 
devant  ce  spectacle  si  calme,  si  digne,  c'est  le 
repos  de  l'esprit  qu'acquiert  le  savant.  La  na- 
ture devient  un  exemple,  —  non  pas  exemple 
de  désobéissance,  de  dérèglement,  mais  bien  au 
contraire  exemple  d'obéissance  implacable  aux 
lois,  de  soumission  à  l'objet,  de  respect  envers 
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le  Fait,  c'est-à-dire  envers  ce  qui  est  et  qui  est  vrai 
et  nécessaire  parce  qu'il  est. 

Vous  apercevez  l'antagonisme  de  ces  deux  façons 
de  senlir  la  nature.  Elles  sont  entièrement  oppo- 
sées. La  première,  celle  du  romantisme,  aboutit 
à  une  exaltation  de  l'individu  enfiévré  par  le 
contact  avec  les  grandes  forces  et  les  beautés 
supérieures  de  la  nature  et  cherchant  à  se  dépas- 
ser soi-même.  La  seconde,  celle  du  savant  ou  du 
réaliste,  aboutit  au  calme  et  à  l'équilibre  de 
l'esprit  satisfait  d'avoir  contemplé  les  lois  éter- 
nelles et  désireux  de  se  soumettre,  lui  aussi,  à 
l'ordre  et  à  la  hiérarchie  universelles.  La  première 
enferme  un  germe  révolutionnaire,  la  seconde  un 
germe  de  conservation  sociale. 

Or,  quand  on  étudie  d  un  peu  près  la  littérature 
féminine  d'aujourd'hui  et  qu'on  se  pose  cette 
question  :  «  A  laquelle  de  ces  deux  écoles  appar- 
tient la  femme  de  lettres  de  maintenant?  »  on  est 
contraint  de  répondre  sans  hésiter  :  «  A  l'école 
romantique.  » 

Incontestablement,  sans  qu'un  doute  soit  même 
possible,  la  femme  de  lettres  apparetite  sa  con- 
ception de  la  nature  à  celle  qu'en  possédaient  les 
Lamartine  et  les  Hugo.  Nous  allons  en  comprendre 
les  raisons. 

Le  romantisme,  avons-nous  dit,  puisait  dans  la 
contemplation    de    la   nature    une    force    vive, 
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presque  inusable,  qui  l'exaltait  et  le  grandissait. 
La  femme,  être  faible  et  qui  a  consience  de  sa 
faiblesse,  se  penche,  elle  aussi,  vers  ce  réservoir 
insondable  d'énergies  et  elle  se  grise  du  spectacle 
de  tant  de  vie,  de  tant  d'ardeur,  de  tant  de  frémis- 
sements. Elle  a  conscience  qu'en  mêlant  sa  force 
à  cette  plus  grande  force,  elle  augmente  d'autant 
sa  puissance.  Elle  n'est  pas  loin,  dans  sa  naïveté 

—  naïveté  que  possédait  aussi  l'école  romantique, 

—  de  considérer  la  nature  à  la  vieille  manière, 
c'est-à-dire  comme  une  sorte  de  chaos,  immense 
amas  de  forces  en  puissance  qui  s'oppose  à  la 
civilisation  réglementée,  ordonnée,  hiérarchisée. 
Est-il  besoin  de  souligner  combien  ce  point  de  vue 
est  faux  et  que  la  nature,  au  contraire,  est  le 
spectacle  le  plus  typique  de  l'ordre  et  de  la 
mesure?  Mais  dans  ce  déroulement  admirable  et 
parfait  des  lois,  des  principes  et  des  idées,  l'œil 
humain  n'est  souvent  frappé  que  de  la  grandeur 
colossale  de  ces  lois  et  de  ces  principes,  et  une 
illusion  d'optique  l'incite  à  appeller  désordre  cette 
harmonie  des  éléments  gigantesques. 

Enthousiasmée  et  ravie,  la  femme  s'arrête  donc 
sur  sa  route  et  elle  écoute  les  mille  bruits  que 
font  autour  d'elle  les  vies  incessantes  qui  naissent, 
qui  s'éteignent  et  qui  meurent.  Ainsi  l'héroïne 
de  M'"''  de  Noailles,  dans  la,  Domination,  demeure 
comme  étourdie  de  ce  frémissement  universel  : 
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Elle-même,  quand  les  forces  de  la  nature  l'enivraient 
d'un  trop  doux  vertige,  disait:  «  Je  ne  sais  d'où  je  viens, 
où  je  vais;  parfois,  au  centredes  jardins,  j'entends  chanter 
et  glisser  les  veines  universelles  ;  ce  qui  germe  et  ce  qui 
meurt  fait  à  mon  oreille  un  bruit  familier.  Cybèle  et  Pro- 
serpine,  quand  elles  écoutaient  la  terre,  ont  dû  surprendre 
ce  bruit...  » 

Maintenant  elle  cherche  à  le  définir.  Elle  se 
démande  quel  est  le  grand  secret  de  cette  force 
incommensurable,  et  elle  croit  le  trouver  dans  la 
simplicicité.  Dans  la  Conquête  de  Jérusalem^  le 
héros  de  Myriam  Harry  et  son  porte-paroles,  Hélie 
Jamain,  s'écrie  : 

Souvent  je  pense,  Cécile,  que  si  nous  pouvions  être  plus 
simples,  nous  serions  peut-être  plus  grands  et  surtout 
plus  heureux.  Ah!  pouvoir  s'assimiler  à  la  nature  qui, 
elle,  ne  change  jamais!  Être  comme  le  passereau  qui  vole, 
comme  ces  lis  qui  embaument  ! 

Cependant  quelques-uns  s'irritent  de  cette 
admiration  forcenée  pour  ces  choses  si  grossières 
et  si  matérielles.  A  sa  femme,  rigide  diaconesse 
protestante,  qui,  devant  le  temple  de  Bàâl,  s'émeut 
de  ces  monstrueuses  divinités,  Hélie  répond  : 

Chérie,  il  n'y  a  rien  d'horrible  ni  d'infâme  en  elles.  Ce 
sont  les  symboles  superbes  des  forces  de  la  nature,  Bââl 
est  le  soleil,  Astarté  la  lune.  L'un  appelle  la  vie,  l'autre 
éveille  l'amour.  La  vie  et  l'amour,  qu'y  a-t-il  donc  de 
plus  divin?... 

Aussi,  dès  qu'il  est  appelé  à  diriger  l'éducation 
de  sa  fille,  Hélie  applique-t-il  rigoureusement  les 
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idées  qui  lui  sont  chères  :  «  Le  charme  principal 
de  la  femme  réside  dans  le  naturel,  déclare-t-il, 
je  veux  laisser  Siona  pousser  comme  une  plante 
sauvage  ».  En  effet  «  elle  n'alla  ni  aux  écoles  ni 
aux  églises.  Son  père  lui  enseignait  la  vie  pour 
la  contemplation  de  ce  qui  est  périssable,  la 
piété  par  le  contact  de  la  misère...  Il  lui  fit 
connaître  aussi  l'âme  humble  des  choses,  l'incan- 
tation du  silence,  la  symphonie  des  couleurs,  l'or- 
gueil du  geste,  la  poésie  du  parfum  et  la  subtilité 
du  rêve...  »  Mais,  toujours,  il  soupire  après  le 
désert  oii  il  voudrait  entraîner  sa  fille  : 

Oui,  c'est  cela,  allons-nous-en,  quittons  ce  monde  et 
cette  ville!  Renonçons  à  la  science,  à  la  vérité,  au  succès, 
puisque  là  n'est  pas  le  bonheur!  Retournons  à  la  nature  ! 
Ayons  des  goûts  simples  et  des  âmes  tranquilles. 

Vous  le  voyez,  la  femme  n'hésite  même  pas  à 
abandonner  la  civilisation  pour  conseiller  le  retour 
complet  à  la  nature.  M™®  Myriam  Harry  a,  du  reste, 
développé  dans  son  dernier  livre,  Vile  de  Volupté ^ 
avec  une  éloquence  vraiment  superbe,  ce  nir- 
vana qu'une  païenne  comme  son  héroïne  croit 
être  la  volupté  suprême. 

Ne  crois  pas,  écrit-elle  à  la  veille  de  sa  mort,  que  je 
sois  triste  :  je  suis  joyeuse,  ô  mon  bien-aimé  !  Je  vais 
m'épanouir  avec  les  fleurs,  embaumer  dans  les  senteurs, 
m'endormir  à  la  chanson  des  roseaux,  éclore  avec  les 
lotus  pâles  au  baiser  chimérique  de  la  lune  !  Impatiente, 
mon  âme  frissonnera  avec  les  cocotiers  ;  triste,  elle  pieu- 
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rera  avec  les  singes  solitaires  ;  gaie,  elle  s'enivrera  avec 
les  chauves-souris  du  suc  des  palmes;  elle  chatoiera  dans 
les  gemmes,  se  mirera  dans  les  étangs,  s'attardera  partout  où 
tu  as  erré,  et  soupirera,  prisonnière  divine,  dans  le  ventre 
rose  du  petit  coquillage  sacré. 


Avouez  que  l'on  n'a  jamais  exalté  plus  magni- 
fiquement cette  dissolution  d'une  personnalité 
dans  le  grand  tout.  Cette  sorte  de  glissement 
d'un  être  simple  et  conscient  dans  la  nature  mul- 
tiple et  inconsciente  c'est  là,  semble-t-il,  le  rêve 
secret  de  toutes  nos  femmes  de  lettres,  c'est  la 
chimère  qui  les  enthousiasme  le  plus  fortement. 
Être  païens,  vibrer  avec  la  nature  ne  leur  suffit 
plus.  Elles  voudraient  que,  par  une  sorte  d'opé- 
ration magique,  elles  pussent  se  transmuer  en 
tous  ces  êtres,  en  toutes  ces  choses  surtout, 
dont  la  vie  intense  les  exalte  et  les  fait  frémir 
tout  à  la-  fois.  N'est-ce  pas  le  dernier  stade  de 
la  passion  que  cette  transmutation  dans  l'objet 
aimé  ?  Du  reste,  quand  elles  sentent  palpiter  au- 
tour d'elles  Tàme  des  grands  bois  ou  des  vastes 
plaines,  comme  elles  sont  plus  conscientes  et 
plus  averties  que  les  romantiques,  eUes  discernent 
plus  nettement  le  lien  qui  les  rattache  à  toutes 
ces  choses  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  M™^  Fernand  Gregh,  dans  un 
très  beau  volume  de  vers  et  qui  nous  donne  les 
plus  grandes  espérances  sur  son  avenir  de  poète, 
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Jeunesse^  a,  sous  le  titre  de  Fraternité,  consacré 
une  série  de  pages  poétiques  à  exprimer  ce  senti- 
ment presque  inexprimable.  C'est  d'abord  la 
vision  de  la  mer  qui  l'exalte  et  lui  fait  souvenir 
que  notre  origine  serait,  aux  dires  des  plus  mo- 
dernes hypothèses  scientifiques,  liée  à  l'origine 
même  de   ces   mouvants  flots   bleus    ou  verts  : 

Nous  allions  vers  la  mer,  amoureux  d'aventure, 
Fougueusement  épris  du  voyage  au  long  cours. 
Et  rêvant  par-delà  le  but  de  notre  jour, 
Des  escales  bordant  l'émeraude  des  vagues 
D'un  beau  fil  continu  comme  l'anneau  des  bagues. 

Soudain,  dans  la  sérénité  limpide  du  jour  clair, 
Comme  une  ombre  sensible  encor  sous  des  lumières, 
Apreté  d'éléments  et  de  choses  premières, 
De  racines  mêlant  leur  sable  aux  sucs  des  fruits, 
Comme  un  vivant  lien  avec  ces  temps  enfuis 
Dont  en  chacun  de  nous  souffre  le  sourd  vestige, 
Ce  flux  de  primitive  vie,  au  sel  amer. 
Que  dispersait  le  vent  arrivé  de  la  mer  !... 

Ce  parfum,  ô  stupeur!  ce  goût  de  mer  farouche. 
Nous  le  trouvions  aussi  mouillé  sur  notre  bouche  ! 
C'était  vraiment  le  même,  unique,  universel  : 
Le  sang  de  l'homme  avait  le  goût  marin  du  sel  ! 
Etranges  goûts  pareils  et  vieux  comme  le  monde  ! 

Mystérieux  retour  des  choses,  c'était  comme 

Du  cœur  des  eaux  et  de  la  terre  au  cœur  de  l'homme, 

Un  obscur  souvenir  des  temps  évanouis. 

Et  nous  sentions,  émus  de  troubles  inouïs 

Dans  le  vent  saturé  des  éternelles  fièvres, 

Le  sang  de  l'univers  qui  saignait  à  nos  lèvres  ! 
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C'est  ensuite,  dans  un  autre  morceau  intitulé 
Réminiscence,  ces  vers  caractéristiques  pour  in- 
diquer quels  liens  puissants  nous  attachent  aux 
choses  d'ici-bas  : 

Nous  sommes  à  jamais  l'antique  créature 
Soumise  aux  mouvements  secrets  de  l'univers  ; 
Notre  rêve  orgueilleux  ne  nous  rend  pas  divers  ; 
'  Rien  ne  peut  nous  soustraire  à  la  grande  nature  ! 

Tout  l'homme  participe  au  primitif  mystère, 
Dont  l'ombre  énorme  fait  notre  esprit  ébloui  I 
Comme  se  lie  au  sol  le  lys  épanoui. 
Nous  dépendons  aussi  des  choses  de  la  terre. 
Et,  pareil  à  Gain  qui  sans  cesse  imagine 
Le  reproche  d'un  œil  sanglant  et  fraternel, 
Toujours  dans  notre  chair,  un  crime  éternel 
Dresse  le  spectre  en  nous  de  la  sombre  origine. 

Ce  panthéisme  puissant,  qui  les  soulève  toutes 
d'enthousiasme  en  face  de  la  grande  nature  com- 
plice de  leurs  effusions  produit,  du  reste,  des 
effets  divers  selon  les  tempéraments  qui  le  res- 
sentent. Parfois  il  aboutit  à  une  sorte  de  disper- 
sion de  la  personnalité  dans  le  temps  comme  il 
advient  à  Christine  Rodis,  l'héroïne  de  M™^  Ca- 
mille Marbo,  dont  nous  avons  parlé  :   ♦ 

Il  est  beau  de  vivre,  s'exclame-t-elle.  C'est  beau  en  soi. 
Il  est  des  jours  où  je  me  sens  altérée  de  vie,  de  vie  intense 
et  variée.  Il  est  des  jours  où  je  conçois  en  elle-même  la 
beauté  aiguë  des  sensations  puissantes.  Ce  jour-là,  je 
vivrais  mille  existence  de  suite,  ne  souhaitant  qu'en  faire 
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ia  synthèse  avant  de  mourir  définitivement...  J'aurais 
voulu  être  le  martyr  qui,  se  tordant  sur  un  bûcher,  voit  les 
cieux  entr'ouverts  et  les  palmes  briller  au-dessus  de  sa 
tête;  jouissances  infinies,  mêlées  à  l'atroce  torture  du 
moment  ;  nous  ne  pouvons  imaginer  cela,  nous.  J'eus 
souhaité  connaître  l'ambilion  des  Césars,  m'enivrer  des 
acclamations  d'une  foule,  frémir  aux  alternatives  des 
combats,  être  plus  qu'un  homme,  presque  un  dieu.  En 
Grèce  ou  en  Syrie,  couronnée  de  roses  et  pétrie  de  par- 
fums, je  n'aurais  vécu  que  de  volupté.  Dans  Tlnde,  j'aurais 
été  fakir,  d'une  suprême  indifférence  à  toutes  choses,  ne 
souhaitant  que  l'anéantissement  final  en  la  Divinité.  J'au- 
rais été,  infatigablement  et  toujours... 

D'autres  fois,  l'effet  est  plus  curieux  encore, 
comme  chez  une  femme  qui,  à  un  beau  talent  de 
facture,  joint  une  âme  ardente  :  M"'^  Marie  Dau- 
guet,  outre  un  remarquable  livre  de  poésies,  a 
donné,  sous  le  titre  de  Clartés,  un  recueil  de  notes 
de  voyage  sur  l'Italie  oii  l'on  rencontre  quantité 
de  pages  caractérisques  du  point  de  vue  qui  nous 
occupe  ici. 

Qu'elle  promène  son  regard  sur  Venise,  sur 
Rome  ou  sur  Naples,  M™''  Marie  Dauguet  éprouve 
toujours  ce  sentiment  ardent  de  la  jouissance  im- 
médiate qu'elle  ressent  et  qu'active  cette  autre 
pensée  :  «  Hâte-toi  de  jouir  de  l'heure  présente.  » 
Penchée  sur  la  plus  splendide  des  natures,  qui 
fait  défiler  sous  ses  yeux  le  spectacle  d'un  pays 
comblé  joint  au  souvenir  d'un  passé  formidable- 
ment glorieux,  elle  ne  s'arrête  pas  longtemps  à  la 
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haute  mélancolie  qui  se  dégage  d'une  telle  vision 
Elle  est  trop  heureuse  de  frémir  tout  entière  et 
de  sentir  qu'elle  frémit  ainsi.  Ces  minutes  où  elle 
vit  d'une  façon  si  complète  lui  semblent  uniques 
et,  loin  d'embuer  son  âme  de  nostalgie,  l'inci- 
tent, au  contraire,  à  se  dépenser  et  à  sentir  avec 
plus  de  frénésie  encore. 

La  voici  qui  contemple  Venise  du  haut  de 
Saint-Marc  : 

J'ai  sous  les  yeux  peut-être,  s'écrie-t-elle,  le  plus  beau 
spectacle  du  monde  et  qui  fournit  à  tant  de  délectations! 
sources  inépuisables  de  rêves,  deréflexioHS,  de  rapproche 
ments  imprévus,  de  curiosités.  Toutes  les  puissances  in- 
térieures s'émeuvent  ;  tous  les  sens  vibrent  d'accord. 

Une  atmosphère  très  subtilement  voluptueuse  résulte  de 
cette  alliance  unique  conclue  ici  entre  la  Nature  plus  sta- 
ble et  l'Art  poursuivant  ses  étapes,  ondoyant  refle- 
de  l'humanité  évoluante,  ajoutant  des  cycles  aux  cycles, 
en  progression  ou  en  régression. 

Elle  décuple  le  prix  de  la  vie,  l'universalise  et  la  magni- 
fie. Et  je  n'ai  jamais  senti  peut-être  plus  activement  la 
valeur  des  dons  de  l'heure,  fait  un  accueil  si  passionné  à  ce 
qu'elle  offre  de  joies. 

Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues, 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extrair^l'or. 

Et  c'est,  au  fond,  toute  le  sagesse. 

Elle  parcourt  Rome,  l'incomparable  cité  de  la 
mort  et  de  la  résurrection  perpétuelle,  et  elle  se 
grise  de  ce  passé  si  pénétrant,  non  pour  fortifier 


134       LA    LITTÉRATURE   FÉMININE   d' AUJOURD'HUI. 

sa  nostalgie,   mais  pour  redoubler  chez  elle  la 
notion  de  l'heure  présente: 

Toutes  les  puissances  de  l'admiration,  de  la  curiosité,  de 
l'amour,  s'éveillent  en  moi  chaque  jour  davantage,  succé- 
dant à  cette  impression  d'anéantissement,  à  cette  déce- 
vance  d'abord  ressentie.  L'âme  est  remuée,  les  sens 
éblouis  et  chancelants.  Le  passé,  resurgi,  se  formule.  Tant 
d'exemplaires  d'humanité  d'une  splendeur  unique,  jamais 
reproduite,  ont  traversé  cetair  queje  respire,  où  je  m'essaie 
à  ressaisir  leurs  contours,  leurs  reflets  fuyants... 

Un  effort  de  volonté  précise  par  instant  des  visages.  Lu- 
crèce, qu'entre  tous,  plus  impérieusement  j'évoque,  m'est 
apparu  en  cette  extrémité  du  Palatin  d'où  se  découvrent 
les  horizons  de  la  campagne  romaine  immensément  dé- 
roulés. 

Qu'importe  à  nos  loisirs  la  recherche  des  marbres, 
Quand  le  printemps  nous  rit  à  travers  les  grands  arbres. 
Et  sur  l'herbe  répand  sa  parure  de  fleurs . 

Il  a  joui  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  avec  cette  même 
pensée  :  Hâte-toi  de  jouir,  le  jour  n'est  pas  ton  bien,  il  est  ton 
usufruit,  de  ces  claires  matinées  où  les  monts  Albains  ap- 
paraissent d'une  transparence  d'améthyste,  les  lointains 
si  doucement  lumineux,  au-dessus  de  l'immense  plaine 
fleurie... 

Une  autre  femme,  M"'®  Valentine  de  Saint- 
Point,  s'exalte,  elle  aussi,  à  cette  idée  d'une  com- 
munion avec  la  nature.  Ses  Poèmes  d'Orgueil  sont 
un  hymne  ardent  et  transporté  en  l'honneur  de  la 
nature  éternelle.  Elle  s'élance  avec  une  frénésie 
lyrique  du  plus  curieux  effet  vers  les  sommets 
les  plus  élevés,  elle  aspire  aux  régions  supérieures 
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de  l'atmosphère  où  son  cœur  battra  plus  vite,  où 
ses  tempes  seront  plus  ardentes,  où  son  âme  fré- 
mira davantage.  Elle  rêve  d'une  sorte  de  métemp- 
sychose  poétique  qui,  en  diluant  son  âme  à  tra- 
vers le  temps,  la  ferait  participer  à  des  multiples 
vies  en  de  multiples  contrées: 

Dans  rilellade  je  fus  la  grande  courtisane, 
Présidant  aux  banquets,  et  prenant  le  plus  beau. 
Ou  le  plus  triomphant 

En  Grèce,  je  connus  l'humaine  volupté. 
Après  je  renaquis  dans  la  vermeille  Afrique. 
Je  fus  un  grand  pirate.  Abandonnant  chevaux 
Et  sables  chauds  et  roux,  mon  amour  frénétique 
De  Tespace  et  du  vent,  sur  l'univers  des  eaux, 
Fixa  mon  fier  instinct.  Allongé  sous  la  brise, 
Arqué  contre  les  vents,  j'ai  parcouru  les  mers 
En  semant  la  terreur,  sans  que  jamais  se  brise 
Aux  plus  forts  ouragans  ma  nef  sur  les  rochers, 
iSi  que  jamais  s'effrite  à  Tâpre  solitude 
Mon  cœur  dans  la  pitié,  les  alanguissements. 

Pirate,  j'ai  connu  loin  de  la  multitude 
L'intense  volupté,  celle  des  éléments. 
Ayant  épuisé  tout,  alors  je  suis  Poète... 

Et  elle  chante  éperdùment  les  spectecles  de  la 
beauté  terrestre  qui  défilent  sous  ses  yeux. 

Cette  nostalgie  d'être  ailleurs,  de  se  plonger 
dans  le  grand  tout,  de  communier  avec  la  nature, 
fait  que  la  femme  se  sent  attirée  invinciblement 
par  les  voyages,  par  les  départs,  par  la  poésie  des 
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grandes   routes  tracées  à  travers   l'univers  im- 
mense. 

L'une  des  mieux  douées  parmi  les  femmes- 
poètes  de  l'heure  présente,  M™''  Hélène  Picard, 
s'écrie  dans  sa  dernière  œuvre  poétique  : 

Oh!  Les  cités,  soudain,  par  nos  cœurs  assaillies 
Dans  les  soirs  masqués  d'or  des  torrides  juillets; 
L'approche,  la  promesse  et  les  femmes  cueillies 
Aux  Espagnes  d'amour,  ainsi  que  des  œillets!... 

Oh  !  la  rivière  et  la  forêt  et  l'aventure. 
Les  beaux  hasards  rêvant  sur  la  route  du  soir, 
Les  visages  de  lune  et  les  gestes  d'eau  pure 
Que  l'on  découvre  sous  le  long  feuillage  noir!... 

Nous  eûmes  le  désert  mouvant,  mortel,  sonore, 
Où  le  sphinx  aspirait  la  splendeur  de  l'ennui... 
Nous  surprîmes  la  divinité  de  l'aurore 
Sur  les  temples  païens  et  le  laurier  qui  luit. 

Nous  connaissons  tous  les  destins,  toutes  les  gloires. 

Tous  les  voiles  divers  que  se  mftt  le  Sommeil; 

Et  dans  la  pesanteur  royale  du  Soleil, 

Ces  rouges  cieux  de  soir  où  se  crient  les  victoires... 

Une  autre  poétesse,  M"«  Emilie  Arnal,  dont 
l'inspiration  est,  à  l'ordinaire,  moins  fougueuse 
bien  que  toujours  très  élevée,  a  chanté,  elle 
aussi,  cette  nostalgie  des  départs  : 

Je  voudrais  m'en  aller  vers  l'univers  immense, 
Au  gré  de  mon  désir;  m'attarder  sur  le  seuil 
Des  temples  mutilés  pour  écouter  l'accueil 
Des  dieux,  qui  donneraient  une  voix  au  silence. 
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Je  veux  fuir  les  cités  où  la  douleur  s'avance 

Dans  ses  longs  voiles  noirs  comme  une  femme  en  deuil  ! 

Ivre  de  sa  jeunesse,  avec  un  bel  orgueil, 

Vers  un  monde  inconnu  mon  cœur  ardent  s'élance  ! 

Quel  beau  rêve  !  Partir  toujours  plus  loin  pour  voir, 

Sur  la  plaine  déserte  où  se  pose  le  Soir, 

Se  faner  lentement  la  fleur  du  jour  pourprée: 

Sur  le  velours  du  sable  attendre  le  sommeil 
En  regardant  au  loin,  sur  la  mer  diaprée, 
Gomme  un  épervier  d'or  s'abattre  le  soleil, 

Quand  on  réfléchit  un  instant,  on  la  trouve  pro- 
fondément logique  cette  attitude  de  la  femme 
éprise  d'une  nature  sans  cesse  gonflée  de  désirs 
et  avide  de  jouir  de  la  minute  présente  sans  souci 
d'un  passé  trop  lourd.  Que  de  fois  nVt-on  pas 
observé  le  point  auquel  la  femme  est  oublieuse 
de  ses  amours  de  jadis  pour  se  confiner  exclusi- 
vement dans  sa  passion  du  jour.  Il  semble  que 
chacune  d'elles  soit  vraiment  en  possession  de  ce 
don  inestiaiable  qu'ont  possédé  à  un  degré  supé- 
rieur certains  grands  diplomates  et  certains 
hommes  d'État,  qui  leur  permet  de  faire  une 
abstraction  absolue  de  leur  vie  antôcieure  pour 
se  consacrer  tout  entiers  à  la  minute  présente^ 
Cette  faculté  si  rare  chez  les  hommes  et  qu'on  n& 
rencontre  guère  que  chez  certains  individus  mer- 
veilleusement doués,  est  presque  commune  chez 
la  femme.  Son  tempérament  instinctif  et  impulsif 

8. 
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la  fait  vivre  pour  ainsi  dire  par  à-coups  successifs 
par  phases  d'existence  indépendantes  l'une  de 
l'autre. 

Encore  un  trait  par  quoi  elle  se  rapproche  de 
cette  implacable  et  mystérieuse  nature  qui  ne 
sait  conserver  le  souvenir  de  rien,  qui  vit  chaque 
heure  différente  comme  une  heure  nouvelle,  sans 
liens  avec  la  précédente... 


Le  panthéisme  particulier  à  la  littérature  fémi- 
nine actuelle  incite,  nous  l'avons  dit,  celles  qui  le 
ressentent  à  désirer  s'unir  étroitement  avec  l'ob- 
jet aimé,  à  se  perdre  en  lui  s'il  se  peut.  Une 
femme,  entre  toutes,  a  voulu  réaliser  ce  vœu 
secret,  que  la  plupart  formulent  tout  bas,  et  cette 
femme,  c'est  encore  la  comtesse  de  Noailles. 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposenl. 
Nul  n'aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 
L'eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a  germé... 

Le  fait  est  que  nous  sommes  en  présence  de 
l'une  des  sensibilités  les  plus  extraordinairement 
douées  pour  rendre  ces  mille  émotions  inanaly- 
sables qui  naissent  en  nous  au  contact  de 
toutes  les  choses.  Il  semble  que  la  puissance  do 
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chacun  des  sens  de  cette  femme  soit  décuplé, 
jusqu'à  en  être  monstrueux,  que  chacune  de  ses 
sensations  ait  au  fond  de  son  cœur  et  de  son  cer- 
veau un  retentissement  inconnu  jusqu'alors,  y 
fasse  vibrer  des  sensations  nouvelles,  y  fasse 
naître  des  images  qui  sont  à  la  fois  d'une 
hardiesse  folle  et  d'une  précision  extraordi- 
naire. 

Qu'est  la  phraséologie  romantique,  qu'est 
l'amour  profond  de  Chateaubriand  pour  les 
forêts  du  Nouveau-Monde,  qu'est  la  passion 
voluptueuse  et  indolente  de  Lamartine  pour  ses 
montagnes  de  Savoie,  que  sont  les  descriptions 
colorées  et  enthousiastes  d'une  George  Sand  ppur 
ses  plaines  et  ses  prés,  qu'est  même  la  puissance 
verbale  d'un  Hugo  à  côté  des  frissons  de  volupté, 
de  joie,  d'amour  que  ressent  cette  femme  en  se 
promenant  dans  l'enclos  de  son  petit  jardin,  en 
contemplant  sa  vigne  familière,  les  herbes  pota- 
gères, les  fleurs  simples,  le  gazon  et  la  clématite 
de  la  tonnelle!  Ceci  est  vraiment  le  dernier  mot 
du  panthéisme  :  trouver  l'ardeur,  la  fièvre,  l'en- 
thousiasme qui  permettent  de  communier  avec  la 
nature,  non  en  présence  d'un  de  ces  spectacles 
grandioses  qui  élèvent  l'âme  la  plus  médiocre  et 
la  plus  terre-à-terre,  mais  devant  la  vision  mes- 
quine d'un  jardin  de  curé  ou  d'un  potager  de 
banlieue!... 
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Ecoutons-la  parler.  Voici  Tété: 

C'est  Pété,  je  meurs,  c'est  Tété... 

Un  désir  indéfinissable 

Est  sur  l'univers  arrêté. 

Ah!  Dans  les  plis  légers  du  sable 

Le  tendre  groupe  projeté 

D'un  rosier  blanc  et  d'un  érable  ! 

Le  cœur  languit  de  volupté... 

Voici  maintenant  un  crépuscule  : 

0  divin  crépuscule,  odeur  de  roses  blanches! 
Le  soir  est  du  soleil  arrêté  dans  les  bi  anches. 
Les  arbres  des  jardins  épandent  leurs  rameaux 
Et  partagent  la  paix  triste  des  animaux  ; 
Tout  est  pensif,  chargé  de  désir  et  de  rêve, 
Une  vapeur  descend,  une  autre  se  soulève... 
Le  tilleul  inquiet,  l'érable  faible  et  blanc 
Font  un  geste  secret,  desespéré,  tremblant... 

Puis  des  impressions  d'après  Taverse  : 

Dieu  merci,  la  pluie  est  tombée 

En  de  fluides  longues  flèches, 

La  rue  est  comme  un  bain  d'eau  fraîche,. 

Toute  fatigue  est  décourbée... 

Un  parfum  de  verdure  nage 
Dans  toute  cette  eau  renversée  ; 
A  petites  gouttes  pressées 
L'été  s'évade  du  naufrage. 

Une  sensation  d'accablant  midi  : 

Midi  glisse  et  languit,  la  vie  est  assoupie... 
Repos  dans  la  nature  ardente  !  Les  demeures 
Ont  laissé  retomber  les  doux  stores  d'osier, 
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Rien  ne  bouge;  on  dirait  que  des  insectes  meurent 
Entre  le  sable  chaud  et  l'ombre  des  rosiers. 
On  n'a  pas  de  regrets,  pas  de  désir,  pas  d'âge..: 

Une  autre  impression  de  la  même  heure  : 

A  l'ombre  des  volets,  la  chambre  s'acclimate  ; 
Le  silence  est  heureux,  calme,  doux,  attiédi. 
Pareil  au  lait  qui  dort  dans  une  fraîche  jatte; 
La  pendule  de  bois  fait  un  bruit  lent,  hardi, 
Semblable  à  quelque  chat  qui  pousse  avec  sa  patte 
Les  instants,  dont  l'un  chante  et  l'autre  est  assourdi. 

Il  n'est  pas  possible,  vous  l'avouerez,  d'expri- 
mer plus  clairement  et  avec  des  mots  plus  heu- 
reux des  sensations  presque  inexprimables. 

M"^®  de  Noailles  ne  s'en  est  pas  tenue  là, 
cependant,  elle  a  poussé  plus  loin  son  procédé, 
elle  l'a  poussé  jusqu'au  ridicule.  Elle  a  eu  des 
trouvailles  d'épithètes  et  des  alliances  d'images,  et 
elle  a  commis  aussi  des  hiatus  de  sensations^  si 
j'ose  dire,  qui  font  sursauter. 

Savourez  cette  impression  de  fraîcheur  unique  : 

«  Aujourd'hui  tout  est  trop  beau  dans  l'air,  et 
léger,  jeune,  joyeux,  tintant,  enivré,  comme  serait 
une  cloche  d'argent  couronnée  de  roses  et  ruisse- 
lante de  rosée.  »  Ou  celle-ci  :  «  Je  pense  à  des 
bégonias  d'octobre,  frais  et  gelés,  comme  un  son 
de  cloche  dayis  Vaube.  » 

Mais  quatre  lignes  plus  bas,  vous  lirez  ceci  : 

La  sœur  Marthe  a  laissé  sur  le  banc  un  bol  en  porce- 
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laine.  Dans  le  jardin,   ce  bol  blanc,  oublié,  est  simple, 
tranquille  comme  un  cœur  innocent. 

Vous  souriez.  Ici,  en  effet,  le  procédé  est  visible. 
L'auteur  s'est  appliqué,  avec  une  attention 
extrême,  sur  une  chose  et  a  cherché  à  la  traduire 
par  une  image  neuve,  imprévue.  Elle  y  a  réussi 
au  delà  de  ses  espérances  ! 

Je  ne  voudrais  point  abuser  des  citations, 
cependant  cette  littérature  de  M"^^  de  Noailles  est 
si  caractéristique  qu'elles  paraissent  indispen- 
sables afin  de  montrer  jusqu'où  peut  aller  cette 
étrange  sensibilité.  Ainsi  où  rencontrer  une 
impression  plus  extraordinaire  que  celle-ci  : 

Une  rose  dont  chaque  pétale  est  pénétrée  d'une  douce 
confiture  d'odeur,  le  silence  d'une  cellule  blanche,  et, 
dans  le  lointain,  l'été  lourd  et  gonflé  qui  respire  comme 
une  colombe,  tout  cela  fait  un  infini  qui  alanguit,  qui 
étourdit. 

Voici  encore  deux  sensations.  L'une  et  l'autre 
sont  forcées  : 

Il  faisait  beau.  L'air  avait  l'odeur  des  petits  pois  verts. 
Le   crépuscule   violent   et  doux  descend   comme  une 
pluie  d'anémones  renversées. 

Cela  n'est  plus  très  exact.  A  force  de  vouloir  être 
précise,  la  sensation  est  faussée.  Mais,  tout  à  côté, 
vous  trouverez  une  ligne  charmante  :  «  La  petilc 
fraise  des  bois  qui  semble  déjà  écrasée  de  peur.  » 
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Ces  trouvailles  abondent  sous  la  plume  de 
^me  (Je  Noailles.  Du  reste,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  êtres,  les  animaux,  les  plantes  qui 
s'animent  sous  sa  plume,  ce  sont  les  choses  elles- 
mêmes  qui,  comme  dans  un  conte  de  fées,  se 
mettent  à  vivre,  elles  aussi,  d'une  vie  person- 
nelle, d'une  vie  certaine.  Ainsi  que  dans  certaines 
pages  de  Francis  Jammes  (dans  le  Roman  du  Lièvre j 
en  particulier),  les  objets,  les  minéraux,  les  bois, 
les  serrures,  le  fer,  les  pots,  tout  peut  s'animer 
comme  au  coup  de  baguette  d'une  enchanteresse. 

Il  y  a  des  moments,  écrit-elle,  où  tant  d'allépresse 
repose  partout,  sur  toutes  les  choses,  que  je  m'arrête  et 
que  je  les  écoute. 

Les  armoires  dans  le  couvent  disent  :  Je  suis  pleine  de 
linge  et  de  thym,  et  je  suis  là  aussi  pour  qu'on  empile 
du  silence  et  du  bonheur... 

Le  puits  du  jardin  dit  :  Je  suis  là,  rond  et  creusé  pour 
accueillir  du  bonheur... 

Les  petites  portes  qui  grincent  et  qui  sont  toutes  ver- 
nies, et  l'escalier  blanc,  et  les  fenêtres  couvertes  de  rosée, 
et  la  clématite  pensent  :  Nous  sommes  là  pour  que  la 
paix  circule,  aille  et  vienne,  monte  et  descende. 

Et  il  semble  que  le  moindre  clou  de  la  maison  reluise 
de  soleil  et  dise  :  C'est  pour  accrocher  du  bonheur,  du 
bonheur!... 

Avouez  qu'au  fond  ce  puits  qui  parle,  ces 
portes  qui  soupirent,  ce  clou  qui  s'exclame  sontdes 
images  très  ridicules,  mais,  n'importe,  nous 
sommes  pris  tout  de  suite,  d'abord  par  l'imprévu 


144         LA    LITTÉRATURE    FÉMININE   d'aUJOL'Rd'hUI. 

de  la  vision,  puis  par  la  qualité  de  la  sensi- 
bilité qu'elles  supposent.  Certes  ce  n'est  point  là 
une  façon  banale  de  contempler  la  nature,  mais 
même  parmi  les  poètes  et  les  plus  grands  qui  furent 
panthéistes  et  qui  excellèrent  davantage  à  redire 
dans  leurs  chants  la  grande  voix  des  forêts,  des 
monts  ou  de  la  mer,  même  parmi  ceux-là,  on 
n'en  trouverait  point  dont  la  sensibilité  ait  des 
hardiesses  comparables  à  celles  deM"^®  de  Noailles. 

C'est  que  ces  grands  poètes  étaient  des  hommes 
et  que  les  plus  romantiques  d'entre  eux  savaient 
garder  une  mesure  et  conservaient  la  lucidité 
jusque  dans  leurs  exaltations  les  plus  audacieuses. 
Le  sentiment  du  réel,  de  la  réalité  vraie  de  la  na- 
ture était  assez  grand  chez  eux  pour  les  arrêter  au 
moment  oii  ils  allaient  traduire  quelque  impres- 
sion du  genre  de  celles  que  je  viens  de  citer. 
Leur  sensibilité  était  tout  aussi  affinée  que  celle 
de  l'auteur  des  Eblouissements^  mais  ils  savaient 
conserver  le  sens  critique.  La  raison  corrigeait 
chez  eux  les  écarts  possibles  des  sens. 

jy^me  dg  Noailles,  au  contraire,  est  femme.  Ace 
titre,  c'est  un  être  qui  manque  d'équilibre,  ou 
du  moins,  qui  tend  à  chaque  instant  à  manquer 
d'équilibre.  Loin  de  réfréner  les  élans  de  son 
tempérament  sensible,  elle  l'incite  au  contraire 
à  se  développer  dans  toute  sa  vigueur.  Il  l'entraîne 
aussitôt  aux  plus  singulières   tendances,   il  fait 


LA    NATLRK    VUE    PAU   LA    FLMMi;.  nJ 

naître  dans  son  esprit  etsoussa  plume  les  alliances 
les  plus  naïves  de  sensations  et  d'épithètes, 
il  brouille  les  sens  avec  un  malin  plaisir,  lui  fait 
attribuer  au  sens  visuel  ce  qu'elle  a  perçu  par 
l'oreille,  lui  fait  qualifieravec les  adjectifs  usuels 
appropriés  au  sens  du  goût  ce  qui  relève  du  sens 
du  toucher,  et  vice  versa.  Dans  ce  chaos,  quelques 
alliances  hardies  d'images  font  impression  par 
leur  charme,  la  plupart  incitent  à  la  risée  ou 
finissent  même  par  paraître  incompréhensibles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'auteur  de  la  Domination 
ne  manque  pas  seulement  de  sens  critique,  elle 
manque  encore  totalement  et,  en  cela,  elle  est 
toujours  très  femme,  du  pouvoir  de  s'objectiver. 
Elle  clame  qu'elle  est  panthéiste,  elle  aspire,  à 
chaque  page,  à  se  perdre  dans  la  nature,  et,  en 
réalité,  ce  n'est  pas  elle  qui  se  fond  dans  les 
choses,  ce  sont  les  choses  qu'elle  absorbe  en  elle. 
Sa  personnalité  est  si  puissante,  si  vivace,  si  irré- 
ductiblement égoïste  qu'elle  juge  tout  d'après  ses 
idées,  qu'elle  décrit  tout  d'après  sa  sensibilité, 
qu'elle  donne  à  toutes  choses  un  aspect  spécial ,  un 
aspect  unique. 

Nous  nous  trouvons  ici,  à  bien  y  réfléchir,  à 
l'opposé  de  l'école  objective  et  réaliste  dont  Gus- 
tave Flaubert  demeure  le  grand  chef  par  excel- 
lence. 

Jamais  artiste  ne  fut  moins  «  soumis  à   l'objet 
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à  décrire  »  que  dans  cette  littérature  de  M"^®  de 
Noailles.  Jamais  on  ne  soumit,  on  ne  plia  la 
nature  avec  plus  de  désinvolture  à  son  propre 
caprice.  Jamais  romantisme,  puisque,  au  fond,  cet 
élargissement  de  l'individu,  c'est  du  pur  roman- 
tisme, ne  fut  plus  avéré,  plus  puissant,  plus 
envahissant. 

*   * 

C'est  pourquoi  nous  avons  tenu  à  parler  d'elle 
presque  tout  de  suite.  Avec  elle  nous  atteignions 
un  maximum.  Avec  celles  qui  vont  suivre,  nous 
allons  retrouver  des  personnalités  moins  exi- 
geantes, plus  ordonnées  en  face  de  la  nature.  Notez 
pourtant  qu'elles  ne  sont  pas  moins  éprises  de  la 
beauté  des  choses,  qu'elles  ne  sont  pas  moins 
soumises  à  l'influence  considérable  de  ces  milieux, 
mais,  évidemment,  elles  ont  un  sens  lyrique 
moins  développé  que  celui  de  M"^®  de  Noailles, 
elles  nous  paraissentplus  simples,  par  opposition- 
car,  dans  le  fond,  elles  sont  encore  bien  com, 
pliquées. 

Voici,  parmi  celles  qui  communient  le  plus 
directement  et  le  plus  souvent  avec  la  nature, 
M"^®  Renée  Vivien.  Passionnée,  frénétique  et  sen- 
suelle, M"^®  Renée  Vivien,  d'un  enthousiasme 
exaspéré,  voudrait  communiquer  à  tous  les  grands 
bois,   à  toutes   les  forêts  profondes,   à  tous  les 
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lacs  mystérieux,  son  ardeur  et  ses  frémissements. 
En  face  delà  nature,  elle  ne  se  pose  point  comme  le 
poète  qui  s'est  donné  à  tâche  de  la  comprendre 
et  de  la  décrire,  ni  comme  celui  qui  aspire  à 
perdre  en  son  immensité  sa  chétive  personne,  elle 
est  plutôt  l'inspirée  de  jadis  qui,  dans  le  délire 
de  son  esprit  et  de  ses  sens,  parcourt  les  monts  et 
les  plaines  et  croit  voir,  autour  d'elle,  les  arbres, 
les  plantes  et  les  rocs  participer  à  son  désespoir 
ou  à  sa  peine.  Avec  une  violence  extrême,  elle 
projette  au  dehors  les  images  dont  son  âme  est 
accablée,  et  elle  croit  les  voir  vivre  d'une  vie 
indépendante,  d'une  vie  exaspérée. 
Les  Saisons  deviennent  amoureuses  : 

L'automne  s'exaspère  ainsi  qu'une  Bacchantes 
Folle  du  sang  des  fruits  et  du  sang  des  baisers... 
...L'odeur  des  vignes  monte  en  un  souffle  d'ivresse, 
La  pesante  douceur  des  vendanges  oppresse 
...Elle  chante  à  grands  cris  le  vin  voluptueux. 

Voici  les  Arbres: 

Dans  l'azur  de  l'avril  et  dans  l'air  de  l'automne 
Les  arbres  ont  un  charme  inquiet  et  mouVant. 
Le  peuplier  se  ploie  et  se  tord  sous  le  vent, 
Pareil  aux  corps  de  femme  oii  le  génie  frissonne. 

Sa  grâce  a  des  langueurs  de  chair  qui  s'abandonne  : 
Son  feuillage  murmure  et  frémit  en  rêvant, 
Et  s'incline,  amoureux  des  roses  du  Levant... 
Le  tremble  porte  au  front  une  pâle  couronne. 
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Vêtu  de  clair  de  lune  et  de  reflets  d'argent, 
Le  bouleau  virginal  à  l'ivoire  changeant 
Projette  avec  pudeur  ses  blancheurs  incertaines. 

Les  tilleuls  ont  l'odeur  des  âpres  cheveux  bruns 
Et  des  acacias  aux  verdures  lointaines. 
Tombe  divinement  la  neige  des  parfums. 


M  "^  Lucio  Delarue-Mardrus  apporte,  elle  aussi, 
dans  sa  mission  poétique,  une  chaleur  d'accent, 
une  frénésie  sensuelle  qui  apparente  tout  de 
suite  sa  sensibilité  à  celles  que  nous  venons 
d'étudier.  Mais,  en  présence  delà  nature,  elle  me 
paraît  moins  sujette  à  projeter  son  rêve  intérieur. 
Elle  conserve  davantage  sa  personnalité  et  voit 
plus  objectivement  les  tableaux  à  décrire.  Née 
dans  la  grasse  et  plate  Normandie,  elle  s'est 
sentie  tout  de  suite  dépaysée  en  quelque  sorte 
dans  cet  Occident  brumeux  et  elle  aspirait  déjà, 
de  toutes  les  forces  de  son  âme,  aux  pays  du 
soleil  et  de  la  joie  : 

Grand  ange  désailé  qui  rôde  dans  ma  vie, 

Ame,  mon  Ame  ! 
Violon  sans  archet,  triste  barque  sans  rame. 

Ame,  ô  mon  Ame  inassouvie  ! 
Toi  qui  voudrais  aller  autre  part  qu'on  te  mène 

Mon  impuissante  chair  humaine, 
0  mon  Ame,  âme  trouble,  âme  en  peine! 

Désir  d'horizons  inconnus  qui  la  pousse  vers 
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le  libre  espace,  vers  les  contrées  mystérieuses 
d'un  Orient  tout  parfumé  d'ambre,  de  solitude  et 
de  mystère,  vous  avez  reconnu  le  désespoir 
romantique  d'habiter  un  monde  bourgeois  et 
rétréci,  vous  retrouvez  le  souffle  dont  sont 
animés,  à  des  degrés  divers,  tous  les  héros  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Hugo  et  de 
Musset.  C'est  le  cri  de  révolte  des  héroïnes  de 
George  Sand,  c'est  l'espoir  impossible  qui  bou- 
leverse Salammbô,  c'est  l'élan  unanime  vers 
d'autres  horizons,  vers  d'autres  cieux,  vers 
d'autres  sensations  qui  entraîne  tous  les  héros 
et  toutes  les  héroïnes  pendant  cinquante  ans  de 
littérature  !  Toutes  ces  aspirations  secrètes  qu'on 
croyait  tuées  par  l'école  réaliste  ont  refleuri,  plus 
vigoureuses,  dans  le  cœur  de  toutes  ces  femmes 
de  lettres.  Leur  rêve  est  même  plus  précis  que  ne 
le  fut  jamais  le  rêve  des  romantiques,  —  pro- 
bablement parce  que  Victor  Hugo  et  quelques-uns 
de  son  école  n'ont  jamais  connu  les  pays  enchantés 
qu'ils  ne  décrivaient  que  par  le  mirage  de  leur  ima- 
gination, au  lieu  que  M^^  Lucie  Delarue-Mardrus, 
par  exemple,  les  a  vus  de  ses  propre^  yeux.  Et, 
sans  doute,  avant  de  les  contempler,  en  avait-elle 
le  désir  secret,  mais  cet  élan  vers  une  beauté 
étrangère  s'est  mué  en  quelque  chose  de  plus 
précis.  Sa  vision  est  moins  intense  que  celle  de 
]\|me  (Jq    Noailles,  mais  elle  est  plus  vraie,  plus 
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objective.  Lisez,  par  exemple,  ce  tableau  de  Tété 
africain  : 

L'été...  L'Afrique  fauve  est  couleur  de  lion. 
La  chaleur  a  brûlé  le  cri  frais  du  grillon. 

Voici  râpre  plaisir  de  la  ligne  sévère. 

Sur  les  plaines  sans  fin,  le  soir  se  désespère. 

Un  berger  bédouin,  brun  de  robe  et  de  peau, 
Ne  se  distingue  point  du  sol  et  du  troupeau. 

Autour  de  son  pas  lent,  pris  par  la  nuit  soudaine, 
Ses  moutons  ont  tassé  leurs  pauvres  dos  de  laine, 

Et,  comme  reculés  dans  un  commun  efTort, 
Devant  le  couchant  rouge  ils  bêlent  à  la  mort. 

Ces  vers  sont  simples,  presque  frustes.  Nulle 
exaltation,  nulle  grandiloquence.  Ils  aspirent  à 
peindre  sobrement  un  tableau  à  la  manière  par- 
nassienne. Le  dernier  livre  de  M""*^  Delarue-Mar- 
drus,  La  Figure  de  Proue,  en  renferme  un  grand 
nombre  de  ce  genre,  mais  il  convient  d'ajouter 
que  l'auteur  de  Ferveur  ne  s'assagit  pas  tou- 
jours aussi  facilement.  Ainsi,  dans  ce  même 
volume  de  vers,  un  morceau  intitulé  Fantas'uf 
nous  révèle  d'autres  élans  : 

C'est  la  joie,  en  mon  cœur  nouvellement  élue, 
De  monter  un  cheval  qui  danse  et  qui  salue 
Et  secoue  au  galop  sa  tête  chevelue. 

Le  sang  comme  du  feu,  brûle  dans  ses  naseaux, 
Il  hennit  de  désir  au  mirage  des  eaux, 
Il  a  le  Sahara  dans  la  moelle  des  03. 
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Le  dur  soleil,  le  ciel  profond  comme  une  coupe, 

Le  sable  à  l'infini,  l'espace  que  je  coupe 

Et  ma  divine  compagne,  mon  âme,  en  croupe, 

Qu'on  me  donne  cela,  puisque  mon  sourd  instinct 
L'a  réclamé  sans  cesse  à  l'Occident  éteint; 
Qu'on  me  donne  cela  pour  unique  destin. 

Qu'on  me  donne  cela  que  je  sois  brusque  et  rauque. 

Que  j'écoute  d'un  bond  l'humanité  pédauque. 

Et  me  jette  au  travers  du  couchant  rose  et  glauque. 

Que  mon  âme  se  dresse  en  un  grand  cri  fier, 

Et,  songeant  au  passé  nourri  de  sel  amer. 

Crie  au  ciel  :  «  Mon  cheval  est  plus  beau  que  la  mer  !  » 


Frénésie  à  s'évader  d'une  destinée  vulgaire, 
qui  n'est  pas  neuve,  dira-t-on,  tentative  pour  fuir 
n'importe  où,  hors  du  monde,  qui  apparente  tout 
de  suite  le  tempérament  de  M"'*'  Delarue-Mardrus 
à  celui  des  grands  romantiques,  à  Baudelaire, 
en  particulier.  Mais  à  quoi  bon  insister?  Nous 
ne  pourrions  que  répéter  ce  que  nous  avons  écrit 
sur  M™«  de  Noailles... 

Aussi  bien,  voici  deux  autres  femmes  de  lettres 
d'un  tour  d'esprit  assez  différent,  qui  vont  nous 
révéler  une  manière  autre  de  goûtei*le  charme 
profond  de  la  nature.  Ces  deux  femmes  sont 
M'"^  Colette  Willy  et  M™*  Marylie  Markovitch. 

Ce  sont  deux  noms  qu'il  convient  de  rappro- 
cher, car  ce  sont  là  deux  tempéraments  litté- 
raires  presque  identiques.   Leur  caractéristique 
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est  l'instinct,  l'instinct  le  plus  primitif,  le  plus 
absolu.  C'est  par  lui-  qu'elles  plongent  toutes 
deux  dans  la  nature,  c'est  par  lui  qu'elles  se  dis- 
cernent nettement  de  leurs  compagnes.  M™'^  de 
Noailles,  Gérard  d'Houville  elle-même,  qui  est  si 
spontanée  et  si  charmante  quand  elle  ne  l'ait  que 
rendre  sa  personnalité  sans  chercher  à  lui  donner 
une  affabulation  littéraire,  si  instinctives  qu'on 
les  suppose,  sont  terriblement  compliquées  en 
regard  de  l'auteur  des  Dialogues  des  Bêtes  et  de 
celui  du  Dernier  Voile. 

Colette  Willy  n'a  pas  besoin  qu'on  la  présente. 
De  fort  bonne  grâce,  avec  un  charme  instinctif  et 
spontané  de  jeune  animal  ardent  à  vivre,  elle  a 
confessé  tout  de  suite  ses  impressions,  toutes  ses 
impressions,  dès  son  premier  livre,  mais,  par 
espièglerie,  elle  n'a  pas  voulu  prendre  le  style 
direct  pour  nous  faire  entrevoir  sa  conception  de 
la  vie  et  de  la  nature,  et  elle  a  chargé  de  ce  soin 
Toby-Chien  et  Kiki-la-Doucette,  le  plus  fidèle  des 
chiens,  le  plus  câlin  des  chats.  Ce  chien  et  ce 
chat,  qui  sont  des  êtres  bien  élevés  et  qui  ont  des 
lettres  ainsi  qu'il  sied  à  des  compagnons  d'écri- 
vains, se  confient  mutuellement  leurs  impres- 
sions sur  les  vivants  et  les  choses  qui  les  entou- 
rent, sur  leur  maître  et  leur  maîtresse,  sur  les 
voisins,  sur  les  habitudes  de  celui-ci,  sur  les 
manies  de  celui-là,  sur  les  animaux  également  cl 
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sur  les  plantes  et  les  arbustes  du  jardin,  sur  la 
rue,  sur  la  nature,  ('e  sont  des  manières  de  philo- 
sophes, mais  sans  aucune  lourdeur,  car  toutes 
leurs  observations  sont  justes,  piquantes  et  im- 
prévues. 

Ne  craignons  pas  de  le  dire  et  de  le  redire  :  le 
livre  de  Colette  Willy  est  charmant.  Guidée  par 
un  instinct  inTaillible,  elle  a  trouvé  pour  peindre 
les  choses  des  raccourcis  d'impressions  qui,  s'ils 
étaient  fabriqués  par  d'autres,  exigeraient  un  art 
infini  et  un  travail  soutenu,  et  qui  sont  spon- 
tanés chez  elle.  Elle  a  un  bonheur  d'expression 
extraordinaire,  absolument  original,  probable- 
ment intraduisible  dans  une  autre  langue.  Sur  un 
brin  d'herbe,  sur  un  bout  de  paysage,  sur  une 
rose,  sur  un  arbre,  sur  une  foret,  elle  trouve 
tout  à  coup  de  ces  choses  imprévues  qui  étonnent 
par  leur  grâce  et  leur  justesse.  Elle  a  donné  de  la 
nature  non  point  une  image  grandiloquent»^  mais 
une  série  d'images  vives  et  amusantes  comme 
serait  un  cinématographe.  C'est  la  nature  vue  par 
l'œil  d'un  chat  et  par  l'œil  d'un  chien,  mais  c'est 
la  nature  tout  demême,  véridiqueeti^elle.  Nature 
des  tout  petits,  des  bêtes  grimpantes  dans  la 
rosée,  des  fourmis,  des  oiselets,  des  brins 
d'herbe,  des  cailloux,  Colette  Willy  sent  instinc- 
tivement, naturellement,  cette  vie  grouillante 
autour  d'elle  qui  s'agite  dans  le  jardin,  dans  la 

9. 
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maison,  dans  le  potager  et  la  basse-cour.  Le 
verger,  l'étable  et  le  rucher  n'ont  plus  de  secrets 
pour  elle.  Mais  elle  ne  joue  pas  pour  cela  à  la 
<(  Bonne  Jardinière  »,  elle  ne  conte  pas  ses 
impressions  forestières  et  domestiques  avec  l'ac- 
cent pénétré  d'une  jeune  femme  de  1820  et  envi- 
rons. Elle  a  conservé  la  blague  parisienne,  l'esprit 
primesautier,  l'entrain  et  l'ironie  légère  qui 
enlèvent  à  chaque  page  ce  qu'il  y  aurait  de  trop 
littéraire,  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  artificiel  dans 
cette  manière.  En  définitive,  c'est  très  vrai,  très 
vu  et  très  senti. 

Marylie  Markovitch  est  aussi  instinctive  que 
Colette  Willy,  mais  elle  a  plus  de  délicatesse. 
Dans  son  Dernier  Voile,  elle  a  consacré  à  la 
nature  de  jolies  pages  très  émues  et  très  frison- 
nanles.  Ce  sont  encore  des  épithètes  trouvées, 
des  images  groupées  avec  bonheur,  une  pénétra- 
tion complète  des  choses. 


Ce  matin  nous  nous  sommes  réveillés  sous  la  neige. 
Les  flocons  blancs  tombent  comme  des  brisures  d'hosties 
émiettées.  Une  bordure  de  cygne  calfeutre  les  portes,  les 
fenêtres,  et  cela  augmente  l'intimité  béate  et  dévole 
dans  laquelle  nous  mijotons  depuis  deuxjoiirs.  Des  brase- 
ros rougeoient  dans  toutes  les  salles,  dans  tous  les  cou- 
loirs, leurs  effluves  malsains  achèvent  d'influencer  le 
cerveau  et  les  nerfs.  La  chapelle  est  tiède;  nous  nous  y 
pelotonnons  les  unes  contre  les  autres,  et,  de  sentir  au- 
tour de  la  maison  cette  neige  molle  et  isolante,  nous  avons 
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rimpression  d'être  blotties   au  fond  d'un  nid  douillet  où 
il  fait  chaud  et  doux... 


Bien  qu'enfouies  derrière  les  hautes  murailles 
d'un  couvent,  les  petites  âmes  qui  s'agitent  dans 
ce  Dernier  Voile  ont  la  sensation  d'être  en  con- 
cordance directe  avec  la  nature.  Elles  se  sentent 
entourées  d'une  ceinture  de  grands  bois,  de  prai- 
ries et  de  jardins,  et  chacun  des  changements  de 
cette  nature  sans  cesse  en  métamorphose  les 
pénètre  dans  leurs  cellules,  dans  leurs  réfectoires 
ou  leurs  salles  de  travail.  Avec  une  compréhen- 
sion singulière,  elles  devinent  déjà  les  rapports 
secrets  qui  les  unissent  avec  cette  incessante 
transformation  des  saisons.  Ainsi  l'héroïne  du 
livre,  qui  écrit  : 

J'aime  les  arbres,  les  grands  arbres  où  le  vent  pleure 
l'hiver,  où  la  brise  chuchote  Tété.  Ils  me  font  l'effet  d'an- 
cêtres vénérables  qui  savent  le  secret  des  cl^oses  et  ont 
pour  nos  erreurs  d'inépuisables  indulgences.  Je  ne  les 
trouve  point  impassibles,  mais  seulement  réfléchis  et  cir- 
conspects. 

Dans  leur  variété,  la  vie  s'enclôt  avec  ses  aspects  mul- 
tiples: force  consciente  et  protectrice  dans  laichêne  majes- 
tueux et  sobre;  beauté  vaine  dans  le  marronnier  aux  larges 
feuilles  étalées  en  palmes,  aux  grappes  blanches  et  roses, 
orgueilleusement  érigées,  aux  fruits  inutiles  ;  grâce  souve- 
raine et  attachante  dans  le  tilleul,  dont  les  corymbes  odo- 
rants attirent  le  vol  bourdonnant  des  abeilles,  éternelle 
désillusion  dans  le  saule  échevelé  qui  pleure,  auprès  des 
eaux,  un  bonheur  à  jamais  perdu.   Toute  l'humaine  in- 
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quiétude  n'est-elle  pas  dans  l'inépuisable  agitation  d(^s 
feuilles  du  tremble,  et  nos  aspirations  vers  un  idéal  jamais 
atteint  dansFélan  rectiligne  des  peupliers... 

N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  page  hors- 
d'œuvre  un  joli  essai  de  transposition  des  senti- 
ments humains  dans  la  nature  multiforme  et 
infinie  ! . . . 

Vous  en  trouverez  dix,  vingt,  cent  de  ces  exem- 
ples caractéristiques  dans  toutes  les  œuvres  des 
femmes  d'aujourd'hui. 

Voici,  par  exemple,  Myriam  Harry  :  elle  a  vu 
les  paysages  bizarres  de  l'Indo-Ghine,  les  plaines 
brûlées  de  l'Arabie,  la  faune  et  la  flore  incompara- 
bles de  Geylan.  Elle  a  compris  tout  de  suite  le  sen^ 
de  chacun  de  ces  pays  et  elle  a  su  trouver  immé- 
diatement les  qualités  qui  le  caractérisaient  le 
mieux.  Elle  frémit  tout  entière  lorsqu'elle 
s'enfonce  dans  la  nature  sauvage,  dans  les  forêts 
vierges. 

Le  convoi  quittant  les  hauteurs  s'enfonça  dans  l'avant- 
garde  de  lajungle,  se  hasarda  sous  l'ombre  verte  de  la  forêt 
éternelle. 

Des  graminées  gigantesques  fouettaient  Héliane  au  vi- 
sage; des  plantes  grimpantes  se  rejoignaient  au-dessus  de  la 
route  en  passerelles  aériennes;  des  racines  monstrueuses 
rampaient  sournoisement  vers  la  voie  ferrée  comme  pour 
faire  sauter  les  rails  ;  et,  suspendus  par  des  cordes  au 
tronc  des  arbres,  des  hommes  chétifs  et  débilités  émon- 
daient  les  branches  sauvages  qui  paraissaient  vouloir 
broyer  entre  leurs  bras  furieux  ce  mi«';vrejoujou  européen. 
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Une  odeur  de  fièvre,  de  sève  et  de  pullulement  assail- 
lait les  voyageurs  ;  et,  des  deux  côtés  du  chemin  dans  ces 
fourrés  impénétrables,  dans  cet  enchevêtrement  inextri- 
cable on  devinait  des  formes  mystérieuses,  des  étreintes 
frénétiques,  des  délires  indomptables,  toute  la  féconda- 
tion ardente  de  cette  végétation  tropicale  et  spontanée. 


Goûtez  maintenant  cette  admirable  description 
du  désert,  d'une  forme  presque  classique,  d'une 
beauté  absolue  : 

Ils  faisaient  leur  halte  dans  quelque  hameau  perdu,  ou 
dans  quelque  lieu  biblique,  presque  toujours  à  l'ombre 
d'un  olivier  ou  au  bord  d'un  puits. 

L'ânier  tirait  un  tapis  de  dessous  son  bât,  et  des  vic- 
tuailles froides  des  profondeurs  de  sa  besace.  Parfois  des 
bergers  venaient  participer  au  repas.  Ils  offraient  en 
échange  le  sel  et  une  ritournelle  de  leur  flûte.  Drapés  de 
manteaux  de  poil  et  coiffés  de  foulards  rabattus  en  oreil- 
les de  chèvres  ils  ressemblaient  aux  bêtes  de  leurs  trou- 
peaux, dont  il  avaient  encore  le  regard  inquiet  et  l'ûcre 
odeur. 

Des  enfants  se  hasardaient,  farouches  et  beaux,  appor- 
tant des  bouquets  d'asphodèles  et  de  cyclamens  qu'ils 
jetaient  au  loin,  puis  ils  s'enfuyaient  à  toutes  jambes  en 
poussant  des  petits  cris  effarés. 

De  la  fontaine  arrivait,  par  intervalles  réguliers^  la 
chute  sourde  des  battoirs.  Des  voix  s'interpellaient  d'une 
colline  à  l'autre,  métalliques  et  nettes,  décochées  comme 
avec  des  flèches  et  vibrant  sur  la  hauteur. 

Et,  peu  à  peu,  tous  les  bruits  s'assoupissaient,  envahis 
par  la  grande  somnolence  des  choses,  le  soleil  dévorait  l'es- 
pace. Tout  flambait.  Les  pierres,  les  chardons,  les  hom- 
mes, les  bêtes,  l'ombre  même  reflétaient  de  la  lumière  ;  et, 
exténuée  de  soleil,  la  terre  expirait  sous  un  linceul  d'or. 
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Nulle  page,  parmi  les  meilleures  de  Chateau- 
briand ou  de  Pierre  Loti,  n'a  exprimé  plus  com- 
plètement, ni  plus  magnifiquement  le  grand 
spectacle  du  désert.  Il  est  vrai  que  Myriam  Harry 
est  une  femme  de  lettres  un  peu  exceptionnelle 
dans  son  exotisme  si  rare  et  si  curieux  I 

Mais  voyez  M™^  Marcelle  Tinayre  :  les  personnages 
qu'elle  crée  subissent  à  un  degré  semblable,  l'in- 
fluence de  la  nature.  Bdiiis  Avant T Amour ,  les  aveux 
de  Marianne  et  de  Maxime  ont  lieu  devant  le  ma- 
gnifique spectacle  des  campagnes  d'automne  tour- 
mentées, leurs  crises  de  passion  s'ébauchent  et 
s'achèvent  au  milieu  des  grands  bois,  des. vastes 
plaines  aux  lointains  bleus.  La  nature  se  fait,  pour 
ainsi  dire,  leur  complice.  Elle  rapproche  ou 
éloigne  leurs  âmes  changeantes  qui  aspirent  à  la 
liberté  lorsqu'elles  sont  tout  près  l'une  de  l'autre, 
qui  s'appellent  mutuellement  lorsqu'elles  se 
sentent  éloignées.  Dans  Helléy  c'est  la  superbe 
nature  méridionale  qui  façonne  l'âme  de  M^i^  de 
Riveyrac.  Dans  V Oiseau  d^ Orage ^  ce  sont  de  mou- 
vants horizons  de  mer  qui  viennent  faire  un 
cadre  incomparable  au  roman.  Dans  la  Maison 
du  Péché  enfin,  c'est  la  nature  qui  rapproche 
tout  à  coup  Fanny  Manolé  d'Augustin,  c'est  elle 
qui  apprend  à  ce  dernier  la  force  de  son  senti- 
ment pour  la  femme  charmante  dont  il  s'éprend 
aussitôt,  c'estellequi  révèle  à  eux-mêmes  chacun 
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des  personnages.  Jamaiselle  ne  fut  plus  nécessaire, 
jamais    elle  ne  fut  plus  puissante. 

M™"  Jane  Gatulle-Mendôs  ne  sent  pas  avec  moins 
de  vivacité  les  spectacles  naturels.  Dans  ses 
CAarwz^^,  d'inspiration  très  variée,  vous  trouverez 
un  grand  nombre  de  morceaux  destinés  à  glo- 
rifier la  nature.  Ainsi,  dans  Harmonie,  elle  a 
chanté  l'Eau  vagabonde  et  vivante  : 

J'aime  l'eau,  toute  l'eau,  l'eau  vivante  du  Gave 
Aux  jeunes  bonds  fougueux,  lumineux,  transparents, 
Jetés  vers  l'avenir,  j'aime  l'eau  forte  et  brave, 
L'eau  guerrière  des  cascades  et  des  torrents... 

1/eau  verte  de  Venise,  impudique,  accablante. 
Et  de  cadavres  lourde,  et  couchée  au  limon 
De  crimes  si  nombreux  qu'elle  semble,  indolente, 
Stagner  dans  un  loisir  repu  de  long  démon. 

J'aime  l'eau  de  la  mer,  multiple  enchanteresse. 
Amante  à  qui  l'amant  cède  ou  résiste  en  vain. 
Sein  d'espoir  et  de  nuit,  de  fougue  et  de  paresse, 
Dont  l'amour  et  la  mort  unis  sont  le  levain... 

Gabrielle  Reval  a  écrit  des  pages  pénétrantes, 
d£ins\es  Sévriennes,  sur  la  beauté  assez  simple  mais 
ravissante  de  certain  parc  oii  de  jeunes  intellec- 
tuelles promènent  leur  ardeur  de  vivre  et  leur 
joie  débordante  de  la  science  possédée.  Et  il  y  a 
aussi,  dans  le  Ruban  de  Vénus,  de  bien  jolies  pages 
sur  de  la  beauté  Paris. 

Une  femme  encore  peu  connue  et  qui  n'occupe 
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pas  dans  notre  littérature  la  place  à  laquelle  elle 
a  droit,  M'"^  Marguerite  Burnat-Provins,  a  fait 
paraître  de  courtes  œuvres  d'une  sensibilité  déli- 
cieuse oii,  avec  un  talent  de  styliste  considérable, 
elle  s'est  efforcée  de  fixer  l'image  des  choses  qui 
l'entouraient.  Dans  Heures  d'automnp,  elle  a  con- 
templé le  visage  ardent  de  la  saison  qui  va  finir 
et  elle  a  noté  minute  par  minute  cette  décrépi- 
tude des  derniers  beaux  jours  qui,  par  une 
manière  de  coquetterie,  se  font  plus  beaux  encore, 
semble-t-il,  à  la  veille  de  disparaître.  Tentant  de 
nous  rendre  le  plus  exactement  possible  la  sensa- 
tion qu'elle  ressentait,  elle  s'est  appliquée  à  une 
manière  de  vision  objective  qui  la  rapproche  des 
théories  parnassiennes,  mais  oii  elle  a  su  se  garder 
de  toute  froideur.  Il  était  nécessaire  de  signaler 
ici  cette  observatrice  un  peu  minutieuse  mais  très 
exacte  de  la  féerie  de  la  montagne  et  de  la  beauté 
des  paysages  alpestres. 

Georges  de  Peyrebrune  a  été  bien  inspirée,  elle 
aussi,  dans  Victoire  la  Rouge,  en  décrivant  la 
beauté  du  Périgordnoir.  Jean  Pomerol  a  promené 
àtraverstoute  l'Europe  et  une  partie  de  l'Afrique 
sa  nostalgie  des  grands  spectacles,  et  un  1  i  vre  comme 
V Haleine  du  désert  se  peut  ranger  parmi  les  meil- 
leurs documents  littéraires  que  nous  possédions 
dans  le  genre  exotique.  Jean  Bertlieroy  a  goûté 
avec  une   saveur  originale  et   très  précieuse    la 
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beauté  de  la  lerre  antique.  Enfin,  puisqu'il  faut 
se  limiter,  et  sans  avoir  ici  la  prétention  de 
citer  seuleuK^nt  toutes  celles  d'entre  les  femmes 
de  lettres  qui  ont  écrit  de  belles  pages  sur  la 
nature,  M^'^s  Claude  Lemaitre,  Lecomte  du  Nouy^ 
Claude  Ferval,  Jane  Dortzal,  Nicolette  Hennique 
ont,  soit  en  vei's,  soit  en  prose,  aimé,  senti,  glo- 
rifié un  aspect  quelconque  de  cette  nature  innom- 
brable qu'elles  aiment  toutes  passionnément,  irré- 
sistiblement, avec  Famer  désespoir  de  la  voir  en 
quelque  sorte  s'échapper  de  leur  étreinte  farou- 
che :  «  Nature,  s'écrie  M™«  de  Noailles,  vous 
n'êtes  que  dans  ma  pensée,  je  vous  crée,  je  vous 
possède,  mais,  ô  douleur!  je  ne  serai  plus  et  vous 
serez.  0  maîtresse  éternelle  qui  ne  veut  pas 
mourir  avec  moi  !  » 


* 
*  * 


Qu'ajouter  aux  citationsque  nous  avons  données 
et  au  résumé  que  nous  avons  tenté  d'esquisser 
des  principaux  sentiments  avec  lesquels  la  femme 
de  lettres  aborde  etchante  la  Nature  ?  En  vain  dis- 
serterait-on pendant  de  longues  heures  sur  les 
raisons  qui  expliquent  cette  sorte  d'intimité  dans 
laquelle  vivent  la  Femme  et  la  Nature,  c'est  un 
fait  qu'il  faut  constater,  et  voilà  tout. 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  il  semble  qu'il 
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existe  une  contradiction  entre  cette  plongée  de 
l'être  féminin  dans  les  milieux  naturels  et  l'espèce 
de  détraquement  que  présente  trop  souvent  sa 
littérature.  La  suprasensibilité  des  femmes,  leur 
sensualisme,  leur  exaltation,  finissent  par  créer 
des  personnages  bizarres^  hors  la  réalité,  «  hors 
nature  »  comme  dit  Rachilde,  qui  confinent  plus 
à  l'hystérie  qu'à  l'équilibre  sain. M.  Adolphe  Bris- 
son  l'a  observé  à  propos  des  héros  et  des  héroïnes 
de  M*"®  de  Noailles  :  «...  Plusieurs  fois, en  lisant 
jyjme  ^Q  Noailles,  dit-il,  j'eus  l'intuition  que  les 
créatures  dont  elle  analyse  d'une  plume  si  aiguë 
la  psychologie,  n'étaient,  au  demeurant,  que  des 
hystériques  très  distinguées. Chacun  de  ses  romans 
est  l'exposé  d'un  cas  pathologique,  l'histoire  d'un 
détraquement  passionel.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe, 
en  littérature,  d'ouvrages  plus  malsains,  sinon 
quelques  récits  de  Gabriele  d'Annunzio,  et  sus- 
ceptibles d'excercer  plus  de  ravages.  Les  esprits 
pondérés,  les  tempéraments  calmes  y  résistent  ; 
pour  les  autres,  ils  distillent  du  poison...  »  Gom- 
ment donc  concilier  cet  aspect  maladif  avec  l'en- 
seignement sain  des  milieux  de  nature  dans 
lesquels  la  femme  arrive  si  volontiers  à  reposer 
son  esprit  et  ses  sens?... 

Eh  bien, selon  moi,  cela  s'explique  parfaitement, 
si  l'on  prend  garde  que  la  nature  n'est  pas  tou- 
jours le  milieu  salutaire  dont  on  a  l'habitude  d'évo- 
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quer  l'image.  La  nature  est  complexe  et  infinie, 
mais  elle  n'est  devenue  la  bonne  mère  vigilante 
et  secourable  que  parce  que  l'imagination  des 
hommes  a  créé  pour  elle  ce  beau  rôle  par  recon- 
naissance pour  quelques  cas  isolés. 

Dans  le  vrai,  elle  est  aveugle,  elle  est  sourde, 
elle  est  muette.  Elle  ne  voit  ni  les  êtres  qu'elle 
écrase  stupidement,  férocement,  ni  les  idées, 
les  belles  idées  qu'elle  broie  dans  leur  germe. 
Elle  n'écoute  ni  les  appels  désespérés  de  ceux  qui 
souffrent,  ni  les  menaces  de  ceux  qui  l'exècrent. 
Elle  ne  révèle  pas  plus  volontiers  à  l'homme  ses 
secrets  qu'elle  ne  lui  prodigue  ses  avertissements. 
Incapable  de  pitié  et  de  bonté,  elle  est  aussi  redou- 
table parce  qu'elle  ne  s'effraie  point  que  par  son 
manque  de  sensibilité.  C'est  une  force  aveugle 
soumise  à  une  loi  implacable  qui  accomplit  son 
destin,  tout  son  destin,  sans  souci  de  ceux  qu'elle 
écrase, sansamour  pour  ceuxqu'ellefaittriompher. 

Gomment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  La  nature 
n'est  que  sens  et  sensibilité.  Elle  n'a  ni  la  mémoire 
qui  conserve  les  images,  ni  le  raisonnement  qui 
permet  de  s'élever  au-dessus  d'elles,*  la  raison, 
source  de  la  pitié,  source  de  la  justice.  La  nature 
n'est  pas  bonne,  la  nature  n'est  pas  juste.  Elle  ne 
vit  que  dans  la  sensation  présente  et  pour  cette 
sensation.  Elle  est  férocement  égoïste  et  féroce- 
ment implacable. 
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D'autre  part,  ne  connaissant  et  ne  voulant  con- 
naître que  le  jeu  de  son  activité  et  la  satisfaction 
de  ses  instincts,  elle  est  profondément  amorale. 
Il  y  a  même  en  elle  un  élément  trouble  et  va- 
seux qui  inquiète  et  répugne.  Gomme  ces  forêts 
équatorialesà  l'ombre  humide  desquelles  grouille 
et  se  multiplie  une  intense  vie  multiforme, 
elle  présente  des  bas-fonds  effrayants  par  l'in- 
tensité des  énergies  qui  s'y  déploient. 

Toutes  ces  raisons  la  rendent  trop  souvent  moins 
salutaire  qu'on  a  coutume  de  le  prétendre,  et  je 
crois,  en  définitive,  qu'à  son  contact  journalier, 
l'esprit  perd  plus  qu'il  ne  gagne.  Du  reste,  les 
législations  et  les  religions  humaines  l'ont  si  bien 
compris  que  leur  effort  ultime  a  toujours  eu  pour 
but  de  corriger  les  inégalités  naturelles  ou  de 
refréner  les  instincts  trop  puissants.  Inconsciem- 
ment l'homme  sent  que  son  triomphe  et  son  salut 
gisent  dans  la  raison  et  non  point  dans  l'instinct. 

Or  la  femme,  il  faut  l'avouer,  présente  trop  sou- 
vent des  points  de  contact  nombreux  avec  la 
Nature.  Elle  est  bien,  elle  aussi, l'être  de  la  sensa- 
tion présente,  toujours  oublieuse  du  passé,  tou- 
jours guidée  par  l'instinct,  encline  à  mettre  son 
sentiment  au-dessus  de  sa  raison,  détestant  par 
avance  la  justice  si  celle-ci  doit  contredire  son 
opinion  personnelle. 

Capable  des  plus  grandes    choses  et  des  plus 
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admirables  lorsque  son  instinct  ou  sa  sensibilité  la 
guident,  elle  est  dans  l'impossibilité  d'accomplir 
quoi  que  ce  soit,  je  ne  dirai  pas  sur  l'ordre  de  sa 
raison,  mais  sur  la  simple  démonstration  du  bon 
sens  et  de  la  logique.  Le  bon  sens,  elle  s'en 
moque  ;  lalogique,  elle  n'en  a  cure.  Elle  va  d'elle- 
même  à  l'extrémité  de  sa  pensée,  bonne  ou  mau- 
vaise. Elle  ne  sait  pas  s'arrêter  à  mi-chemin,  — 
et  cela  est  très  heureux,  car  elle  est  ainsi  la  seule 
créature  susceptible  de  faire  des  miracles;  et  cela 
est  aussi  très  malheureux  pour  elle,  parce  que, 
quand  elle  tombe,  elle  choit  plus  bas  encore  que 
l'homme. 

Avouons  enfin  que  les  lois  morales  l'embar- 
rassent beaucoup  moins  que  nous.  Elle  veut  les 
ignorer  dans  beaucoup  de  cas  ou  les  détourner 
à  son  profit... 

Est-ce  parce  qu'elle  vit  plus  près  de  la  nature, 
plus  près  de  l'instinct, qu'elle  montre  des  qualités 
de  cette  espèce,  ou  bien  est-ce  parce  qu'elle  les 
possédait  déjà,  qu'elle  se  sent  attirée  invincible- 
ment vers  les  milieux  de  nature,  — je  ne  sais, 
mais  je  constate  les  tendances  irrésistibles  de  la 
littérature  des  femmes  à  faire  prédominer  dans 
leurs  œuvres  le  panthéisme  triomphant,  et  c'est, 
me  semble-t-il,  en  définitive,  un  de  ses  caractères 
les  plus  curieux. 
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Absence  presque  absolue  de  l'Enfant  dans  les  productions  litté- 
raires de  la  Femme.  Aucune  raison  ne  peut  expliquer  cette 
absence.  —  Femmes  qui  ont  chanté  les  enfants  :  M"*  Alphonse 
Daudet  :  Impressionnisme  et  croquis.  iM"*  Amélie  .Mesureur  : 
Intimité  et  amour  maternel.  —  Un  beau  poète  d'aujourd'hui  : 
M»*  Cécile  Perrin.  Charme  de  sa  manière.  Une  vraie  mère  et 
une  véritable  artiste.  —  M"*  Camille  Pert  et  les  Florifères  : 
amoralisme  de  ce  livre.  Craintes  sociales  qu'il  autorise.  — 
La  femme  abdiquerait-elle  son  rôle  de  Mère  ? 


Un  des  faits  qui  frappe  le  plus  vivement,  lors- 
qu'on étudie  d'un  peu  près  les  productions  litté- 
raires de  la  femme  dans  ces  dernières  années  est 
l'absence  presque  absolue  de  l'Enfant  parmi  les 
personnages  qu'elle  se  plaît  à  décrire  ou  dont  elle 
aime  à  démonter  le  mécanisme  d'àme.» 

Vous  pouvez  repasser  par  la  pensée  tous  les 
sujets  traités  par  elle  dans  le  roman,  dans  la  nou- 
velle, dans  la  poésie,  au  théâtre,  vous  ne  trouve- 
rez qu'un  nombre  infime  d'œuvresdans  lesquelles 
l'Enfant,  avec  les  problèmes  si  divers  et  si  pas- 
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sionnés  qu'il  soulève,  joue  le  rôle  principal. 
Vous  rencontrerez  des  amants  et  des  amantes 
innombrables,  des  femmes  incomprises  et  des 
maris  trompés,  des  gens  ardents  et  surtout  des 
maîtresses  exaltées,  vous  rencontrerez  même  des 
jeunes  filles  dangereuses  et  très  réalistes,  vous 
ne  découvrirez  pas  d'enfant  constituant  par  sa 
présence  le  sujet  même,  le  nœud  d'un  roman  ou 
d'une  pièce,  figure  centrale  autour  de  laquelle 
évoluent  tous  les  autres  personnages. 

Ainsi,  dans  la  légion  sans  cesse  accrue  et  bien- 
tôt innombrable  des  femmes  de  lettres  toutes 
accourues  des  points  les  plus  opposés  de  l'horizon 
social,  bourgeoises  et  grandes  dames,  femmes 
issues  du  peuple  ou  de  l'Université,  riches  ou 
pauvres,  déclassées  ou  besogneuses,  mais  femmes, 
c'est-à-dire  mères  avant  tout,  n'est-ce  pas  ?  vous 
en  trouverez  à  peine  quelques-unes  (|ui  aient 
songé  à  faire  de  l'Enfant  l'intérêt  primordial  de 
leur  roman,  de  leur  nouvelle  ou  de  leur  pièce  !... 

Savez-vous  bien  que  cette  seule  constatation  est 
déjà  prodigieuse  par  les  déductions  qu'elle  auto- 
rise et  l'état  d'âme  qu'elle  suppose  chez  la  femme 
d'aujourd'hui?  Et  ne  suffirait-elle  pas  à  permettre 
à  des  moralistes  superficiels  de  tirer  de  là  toute 
une  psychologie  de  la  femme  moderne  assuré- 
ment fort  curieuse?... 

Sans  doute,  j'entends  bien  que,  si  considérable 
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qu'il  soit,  le  groupe  des  femmes  de  lettres  n'est 
qu'un  groupe,  c'est-à-dire  une  portion  de  la 
société,  avec  ses  occupations  particulières,  ses 
goûts,  ses  tendances,  ses  idées  spéciales,  et  que 
la  société  entière  ne  se  reflète  pas  en  lui,  —  pas 
plus  qu'il  n'a  reçu  mission  de  celle-ci  de  l'expri- 
mer en  tous  temps  et  en  tous  lieux.  Mais  enfin  ce 
groupe  n'est  pas  si  particulier  qu'il  ne  commu- 
nique par  quelque  fissure  avec  la  société  qui  l'en- 
vironne, qu'il  ne  s'alimente  de  celle-ci,  qu'il  ne 
vive  beaucoup  d'elle  et  par  elle,  qu'il  ne  reçoive 
le  contre-coup  de  ses  idées,  de  ses  passions,  de 
ses  vices,  de  ses  révoltes.  Une  même  sève  circule 
du  haut  en  bas  de  l'être  social,  comme  un  même 
sang  est  charrié  à  travers  les  artères  d'un  indi- 
vidu. 

Du  reste,  le  groupe  des  femmes-écrivains  est 
un  groupe  d'êtres  humains  qui,  avant  d'être  des 
écrivains,  sont  des  femmes,  semblables  par  la 
sensibilité  et  l'intelligence  à  toutes  les  femmes 
de  leur  génération. 

Voilà  bien  ce  qui,  dans  l'espèce,  est  grave  et 
donnerait  le  plus  à  réfléchir  à  notre^moraliste. 
S'il  est  possible  d'induire,  d'une  façon  générale, 
ce  que  pense  et  sent  une  génération  d'après  les 
écrivains  qui  l'ont  exprimée,  il  faudrait  conclure 
de  l'absence  presque  absolue  des  questions  de 
l'enfant  et  de  la  maternité  dans  les  œuvres  fémi- 
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nines  actuelles,  à  une  diminution  du  sentiment 
correspondant  chez  la  femme  d'aujourd'hui. 
Quitte  à  ajouter  comme  restriction  qu'il  faut  faire 
une  part  à  l'imagination  de  la  femme  sollicitée 
au  plus  haut  point  par  l'amour  et  toujours  dis- 
posée à  sacrifier  les  plus  beaux  sujets  littéraires 
aux  sujets  strictement  passionnels. 

A  cette  conclusion  d'un  pessimisme  outrancier, 
on  pourrait  objecter  il  est  vrai  :  et  que  les  pro- 
blèmes où  l'Enfant  entre  en  jeu  ont  été  maintes 
et  maintes  fois  traités  par  des  écrivains  mascu- 
lins qui  les  ont  examinés  sous  toutes  les  faces  ;  et 
que  le  sentiment  de  la  maternité  est  bien  moins 
un  sentiment  chez  la  femme  qu'un  instinct  véri- 
table, le  plus  puissant  de  tous  les  instincts,  et 
qu'il  apparaît  dès  lors  à  celle-ci  comme  inutile 
et  presque  choquant  de  disputer  au  sujet  d'une 
si  irrésistible  attirance;  et  que  la  littérature  fé- 
minine actuelle  a  surtout  voulu  faire  preuve  jus- 
qu'ici d'originalité  dans  le  choix  de  ses  sujets,  et 
qu'il  est  donc  tout  naturel  qu'elle  ait  un  peu 
délaissé  un  problème  si  banal  pour  la  femme. 

Toutes  ces  raisons  sont  de  bonnes  raisons^ 
mais  elles  ne  nous  convainquent  pas,  en  réalité. 

Certes,  depuis  que  le  divorce  est  entré  dans 
nos  mœurs,  la  question  de  l'Enfant  est  devenue 
d'une  actualité  et  d'une  acuité  intenses,  et  jour- 
nellement le  sujet  est  porté  dans  le  livre  ou  à  la 
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scène.  Mais  il  reste  que  tout  n'a  pas  été  dit  et 
nous  étions  en  droit  d'attendre  de  Timagination 
féminine  la  trouvaille  de  quelque  cas  plus  subtil, 
plus  délicat  et  plus  passionnant  encore. 

Sans  doute,  le  sentiment  de  la  maternité  est  le 
plus  puissant  de  tous  les  instincts  chez  la  femme, 
mais,  à  cause  de  sa  puissance  même,  nous  aurions 
voulu  qu'il  hantcU  la  femme  devenue  écrivain,  et 
que  toutes  ou  presques  toutes  s'efforçassent  de 
nous  donner  le  fruit  de  leur  expérience  per- 
sonnelle à  ce  sujet. 

Sans  doute  enfin  j'aperçois  bien  que  la  littéra- 
ture féminine  a  surtout  voulu  jusqu'ici  se  singu- 
lariser, et  qu'elle  y  est  même  parvenue  au  delà 
de  ses  espérances,  au  point  de  friser  le  ridicule, 
mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  tirer  moins 
d'effets  du  sentiment  maternel  que  du  sentiment 
amoureux.  Je  suis  même  assuré  du  contraire, 
parce  que  l'un  a  été,  littérairement,  moins  exploité 
que  l'autre. 

11  est  donc  faux,  pour  nous  résumer,  de  cher- 
cher des  palliatifs  à  cette  absence  étrange  de 
l'Enfant  dans  la  littérature  des  femmes  fl'aujour- 
d'hui,  et  le  moraliste  que  nous  évoquions  à  l'ins- 
tant aurait  beau  jeu,  en  vérité,  de  proclamer  la 
supériorité  de  l'Amante  sur  la  Mère,  la  déchéance 
de  cette  dernière,  la  diminution  très  notable  du 
sentiment  maternel  chez  la  femme  d'aujourd'hui. 
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Ne  soyons  pas  si  absolu  que  lui  :  nous  savons 
—  heureusement  —  qu'il  reste  une  innombrable 
multitude  de  mères  admirables,  comme  nous 
n'ignorons  pas  que  le  nombre  des  épouses  fidèles 
est  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'est  avoué 
dans  les  romans.  Mais,  cette  réserve  faite  et  en 
tenant  compte  aussi  de  la  mentalité  de  l'écrivain, 
de  l'artiste  qui  peut  primer  la  mentalité  féminine 
chez  la  femme-écrivain,  il  faut,  je  crois,  s'inquié- 
ter très  sérieusement  de  cette  absence  de  l'Enfant 
dans  leur  littérature.  Il  faut  y  voir  un  indice 
grave,  très  grave,  que  toutes  les  facultés  de  la 
femme  ne  sont  pas  obstinément  tendues  vers  cette 
fonction  de  la  maternité  qui  devrait  triompher 
chez  elle  de  tous  les  autres  sentiments. 

Du  reste,  notez  que  nous  n'avons  pas  seule- 
ment ici  le  témoignage  direct  des  femmes-écrivains 
par  leurs  œuvres.  Nous  avons  aussi  les  livres,  les 
pièces  des  littérateurs  de  l'autre  sexe  qui  nous 
renseignent  sur  cet  envahissement  formidable  de 
l'Amour  dans  le  cœur  de  la  femme  d'aujourd'hui 
au  détriment  du  sentiment  maternel.  Les  «  Déser- 
teuses  »,  que  MM.  Brieux,  Bernstein  et  Bataille  ont 
mises  sur  la  scène  de  leur  théâtre  sont  suffisam- 
ment caractéristiques.  Elles  ne  constituent  encoiv 
que  de  monstrueuses  exceptions  (car  la  femme 
qui  abandonne  son  enfant  commet  le  pire  forfait), 
mais  ce  sont  déjà  des  réalités  tangibles,  et  si  dange- 
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reuses! Carunappe là Tégoïsme,  d'où  qu'il  vienne, 
est  rarement  sans  effet,  et  la  femme,  nous  l'avons 
déjà  vu,  n'est  que  trop  disposée  à  mettre  son 
bonheur  personnel  au-dessus  de  tous  ses  devoirs. 
Il  y  a  donc  là  un  danger  très  réel  que  les  mora- 
listes ne  devront  pas  négliger.  Pour  nous  qui  ne 
sommes  ici  que  les  spectateurs  attentifs  des 
gestes  littéraires  des  femmes,  nous  nous  conten- 
tons de  souligner  cette  absence  du  sentiment 
maternel,  et  nous  allons  maintenant  nous  efforcer 
de  passer,  dans  une  revue  rapide,  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  caractéristiques  d'entre  celles  qui 
nous  ont  parlé  de  l'Enfant. 


* 
*  * 


Encore  qu'elles  n'appartiennent  pas  à  la  géné- 
ration qui  nous  occupe  particulièrement  ici,  nous 
ne  pouvons  étudier  les  femmes  qui  ont  chanté 
l'Enfant  en  négligeant  l'une  de  celles  qui  ont 
écrit  sur  ce  sujet  Tun  des  livres  les  plus  déli- 
cieux, M""®  Alphonse  Daudet.  Son  nom  vient  tout 
de  suite  aux  lèvres  lorsqu'on  parle  d^  mères,  et 
l'on  évoque  aussitôt  cette  œuvre  exquise  et  si 
pleine  de  talent  qui  s'appelle  Enfants  et  Mères, 

C'est  un  petit  livre  de  notations  rapides,  grif- 
fonnées, dirait-on,  au  jour  le  jour,  sous  le  coup 
de  la  sensation  brutale  qui  en  a  motivé  les  pages 

10. 
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frémissantes  de  vie  et  d'émotion.  Ce  sont  des 
riens  parfois,  mais  contés  avec  un  charme  rare  : 
c'est  joli  sans  mièvrerie,  sensible  sans  affecta- 
tion, élégant  sans  préciosité.  M""  Alphonse  Dau- 
det aime  l'enfant,  non  seulement  à  la  manière 
très  égoïste  des  mères,  mais  aussi  pour  ses  quali- 
tés de  grâce  et  de  beauté.  Elle  l'aime  comme  une 
charmante  chose,  et  elle  aime  tout  de  lui. 
Pleine  de  pitié  pour  sa  grâce  frêle,  elle  sait  trou- 
ver les  mots  qu'il  faut  pour  le  dépeindre,  elle  sait 
surtout  évoquer  les  souvenirs  d'enfance  qui  se 
rattachent  à  tant  de  jolies  heures  de  jadis.  Écou- 
tez-la vous  parler  des  jouets  de  l'enfant  : 

Et  ce  jeu  de  l'Oie  que  dit  renouvelé  des  Grecs  l'image 
naïve  d'Épinal  où  il  est  colorié,  et  qui  raconte  si  bien 
l'ancienne  France,  aux  étapes,  aux  péripéties,  aux  arrêts 
de  sa  marche  par  l'ombreux  et  reposant  jardin  de  l'Oie. 
Le  6,  où  il  y  a  un  pont,  ira  au  12  se  noyer  sous  le  pont; 
l'hôtellerie  arrête  le  petit  piéton  en  route  par  les  chemins 
verts,  son  paquet  à  Tépaule,  la  vieille  hôtellerie  à  la  lan- 
terne en  potence  balancée  par  tous  les  vents  ;  le  puits,  le 
puits  ferré  et  enguirlandé  le  renvoie  au  labyrinthe,  dis- 
paru maintenant  de  toutes  les  propriétés  de  campagne- 
enlacement  de  verdures  et  d'arbustes  bas,  à  monter 
essoufflé,  à  redescendre  à  petits  pas,  tandis  que  d'autres 
s'élancent  vers  la  sapine  du  faîte.  Puis  c'est  la  prison,  le 
classique  cachot  à  la  cruche,  à  la  paille  sous  un  jour  dr 
souffrance,  enfin  la  mort  fauchant  le  hardi  voyageur: 
mais  le  jeu  recommence  et  tous  les  accidents  de  cette  vi»- 
en  couleur  sur  la  vieille  image.  Peut-être  le  patient  en- 
trera-t-il  dans  le  beau  jardin  où  s'élance  un  jet  d'eau  en 
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pluie  retombante  sur  un  oiseau  blanc  qui  navigue  les 
iles  en  voiles,  et  qui,  devant  être  une  oie,  pour  la  magie 
du  jeu,  la  gloire  finale  et  l'aristocratie  des  cieux  rêvés, 
a  pris  l'apparence  d'un  cygne;  ainsi  nous  nous  transfor- 
merons au  bout  de  l'épreuve. 

Le  loto,  moins  poétique,  moins  philosophique,  mais 
bien  amusant  encore  ;  les  chiffres  sortis  à  mesure  du 
classique  petit  sac  de  lustrine  et  appelés  sur  les  cartons 
immuables  et  masqués  de  petits  ronds  de  vitres  qui 
semblent  des  verres  à  lunettes.  Sitôt  que  l'enfant  com- 
mence à  calculer,  ce  jeu  l'enchante;  un  peu  de  mystère, 
Tatout  des  cartes  si  jolies;  les  reines,  une  fleur  aux  doigts, 
les  rois  tenant  le  globe  ou  le  glaive,  et  ces  valets  en  pages, 
et  le  choix  cabalistique  de  la  rouge  ou  de  la  noire. 

Pour  la  corde,  la  toupie,  les  grâces,  il  faut  le  grand  air, 
l'espace,  un  coin  sablé  ou  planté  d'arbres.  La  corde,  la 
danse  limitée,  enlacée  en  mesure,  le  jeu  double  des  pieds 
menus  qui  s'enlèvent  et  de  la  corde  qui  s'abat  pour  filer 
dessous  avec  un  ronflement  de  ravet,  un  petit  heurt  aux 
cailloux;  les  bras  la  renvoient  sans  fatigue,  la  rattrapent 
avec  ardeur,  et,  comme  légèreté,  le  volant  seul  peut  lui 
être  comparé,  prenant  le  vent  entre  ses  plumes,  rebon- 
dissant à  la  raquette,  s'emportant  jusque  dans  les  arbres 
pour  être  ressaisi  au  ras  de  terre,  relancé,  d'un  blanc  de 
colombe  au  plein  air  qui  la  soutient.  Le  cerceau  fuit  p;ir 
les  allées,  les  toupies  grondent,  les  grâces  s'échangent  an 
bout  des  baguettes  de  bois... 


Le  tableau  n'est-il  pas  délicieux  et  4'une  fraî- 
cheur d'expression,  d'un  impressionisme  extra- 
odinairer? 

Voulez-vous  maintenant  une  autre  nuance 
d'émotion,  lisez  ces  vers  inspirés  à  M'"''  Daudet 
par  la  vue  d'une  ronde  de  bambins  : 
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Dans  la  cour  où  s'agite  une  ronde  d'enfants, 
S'élève  un  eœur  sonore  et  lent  de  voix  naïves, 
Où  rien  ne  tremble,  où  rien  n'hésite,  où  triomphants 
Les  rires  sonnent  clair  sur  les  notes  plaintives. 

Et  tous  ceux  que  le  bruit  de  ces  petites  voix 
Eveille  dans  le  rêve  ou  la  mélancolie, 
Croient  entendre  chanter,  vive  comme  autrefois, 
Leur  enfance,  en  sa  robe  bleue  ensevelie. 

C'est  que  de  ce  refrain  monotone  et  plaintif 

Deux  genoux  caressants  ont  marqué  la  mesure, 

Qu'il  gardera  toujours  son  rythme  primitif. 

Et  que,  bien  plus  qu'un  chant  encore,  c'est  un  murmure. 


L'impressionnisme,  voilà  bien  la  note  caracté- 
ristique de  cette  littérature.  Comment  en  aurait- 
il  pu  être  autrement  de  celle  qui  fut  l'épouse 
dévouée  du  plus  sensitif  et  du  plus  ému  des 
romanciers  français?  Sa  marque  propre,  c'est, 
tout  en  gardant  l'intensité  d'expression  d'Alphonse 
Daudet,  d'avoir  su  y  joindre  la  grâce,  qualité 
toute  féminine.  A  ce  point  de  vue,  les  premières 
pages  de  V Enfance  d'une  Parisienne  sont  tout  à 
fait  délicieuses.  Du  reste,  un  talent  comme  celui- 
ci  est  surtout  destiné  à  peindre  des  gestes  d'en- 
fant, Jules  Lemaître  l'avait  déjà  remarqué  :  «  Les 
souvenirs  d'enfance,  disait-il,  ce  ne  sont  point 
des  sentiments,  mais  plutôt  des  groupes  de  sensa- 
tions, des  visions  oii  il  y  a  du  bizarre  et  de  l'inat- 
tendu... Le  travail  d'élimination  de  la  synthèse 


LA    QUESTION    DE    L  ENFANT.  171 

que  la  volonté  de  l'artiste  accomplit  sur  des  sen- 
sations présentes,  la  mémoire  le  fait  d'elle-même 
pour  les  impressions  passées,  pour  les  souvenirs 
d'enfance.  Rien  ne  demeure  que  certains  reflets 
de  réalité  agrandie  et  transformée  par  un  cer- 
veau tout  jeune  à  qui  le  monde  est  nouveau.  Les 
enfants,  avec  leur  vision  spontanée,  singulière, 
incomplète,  et  par  là  personnelle,  sont  de  grands 
impressionnistes  sans  le  savoir.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  expliquer  de  façon 
plus  claire  l'espèce  d'attirance  que  le  petit  monde 
mystérieux  des  âmes  d'enfant  exerce  sur  les 
natures  très  nerveuses  et  très  artistes  dans  la 
manière  de  M'"*'  Alphonse  Daudet.  Ajoutons  que 
l'on  a  rarement  aimé  les  enfants  avec  une  ten- 
dresse plus  passionnée,  ni  su  tracer  les  mots  les 
plus  précis  pour  peindre,  comme  il  fallait,  ces 
jeunes  cœurs  incertains. 

Du  nom  de  M™«  Alphonse  Daudet,  il  faut  rap- 
procher tout  de  suite  celui  de  M™*'  Mesureur,  qui, 
elle  aussi,  a  consacré  plusieurs  volumes  à  chan- 
ter les  enfants.  Ici,  la  note  est  plus  discrète,  plus 
intime.  C'est  la  vie  familière,  la  vie  ée  tous  les 
jours  qui  est  rendue  sans  effort,  sans  besoin  de 
grandes  envolées  poétiques,  avec  calme  et  péné- 
tration. L'Enfant  n'est  plus  sur  une  estrade  d'où 
on  l'exhibe  au  public,  mais  on  l'aperçoit  dans 
ses  poses   familières,  dans   ses  jeux  de  chaque 
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jour.  Il  y  a  beaucoup  de  laisser-aller  et  beaucoup 
de  grâce  dans  cette  manière.  Ce  sont  de  petits 
tableaux  brossés  en  quelques  vers  : 

Au  bout  d'un  fil,  Tenfanl  promène 
Et  retient  son  frêle  ballon, 
Comme  une  bulle  de  savon 
Que  Pair  capricieux  entraîne. 

Ou  encore  . 

Juin  est  la  belle  saison 
Ou  les  groseilles  sont  mûres, 
Et  voici  qu'à  la  maison 
Nous  faisons  des  confitures. 

Parfois,  les  tableaux  sont  un  peu  plus  poussés, 
mais  toujours  dans  la  même  note  intime  et  fami- 
lière. C'est  l'Exercice  : 

Chaque  jour,  les  garçons,  en  sortant  de  la  classe, 

Se  dirigent  au  pas  vers  la  petite  place, 

En  bon  ordre  et  suivis  d'un  vieux  sous-officier... 

Ce  sont  les  Fiancés  : 

En  toilette  d'été,  pâle  sous  son  ombrelle, 
Elle  marche  à  son  bras,  heureuse  d'être  belle. 

Et,  plus  loin,  les  parents,  graves  selon  leur  âge. 
Causent,  en  les  suivant,  d'un  prochain  mariage. 

Vous  pensez  tout  de  suite,  n'est-il  pas  vrai  ?  en 
lisant  cette  poésie  sans  prétention,  assez  réaliste  et 
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très  familière,  ù  l'auteur  des  Humbles^  à  François 
Coppée.  Je  crois  que  M'"^  Mesureur  s'en  est  ins- 
pirée beaucoup  pour  brosser  ses  petits  tableaux. 
Le  poète  lui  a  enseigné  l'observation  juste,  l'émo- 
tion discrète,  le  charme  des  choses  intimes.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ce  portrait  oii  vous  trou- 
verez des  traits  d'une  jolie  observation  et  des  tons 
de  demi-teinte  très  délicats  : 

PORTRAIT 

Elle  est  toute  petite,  et,  déjà,  pour  son  âge. 

Elle  a  des  qualités  de  femme  de  ménage, 

Elle  prend  une  aiguille  et  me  dit  :  Bébé  coud; 

En  lissant  ses  cheveux  qui  bouclent  sur  son  cou, 

Elle  a  des  airs  coquets  de  grande  demoiselle; 

Si  nous  nous  promenons,  pour  me  montrer  son  zèle, 

Elle  porte  en  chemin  sa  pelle  avec  son  seau 

Et  relève  sa  robe  en  passant  un  ruisseau; 

C'est  plaisant,  son  jupon  étant  si  court  qu'il  cache 

A  peine  ses  genoux.  Elle  abhorre  une  tache; 

Très  studieuse,  elle  ouvre  un  livre  et  fait  semblant 

De  lire,  elle  noircit  d'encre  le  papier  blanc  ; 

Sans  savoir  la  valeur  des  sous,  elle  les  nomme 

Et  les  met  dans  sa  poche  en  fillette  économe. 

Gomme  pour  un  baiser  son  cœur  est  rejoui. 

Je  la  crois  douce  et  tendre,  enfin,  charme  in«uï. 

Ses  goûts  seront  constants,  voici  deux  ans  qu'elle  aime 

Le  chocolat  au  lait  et  la  tarte  à  la  crème. 

Et,  maintenant,  si  nous  ajoutons  aux  noms  que 
nous  venons  de  citer  ceux  de  Gyp  et  de  Marni, 
nous  aurons  passé  à  peu  près  en  revue  toutes  les 
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femmes  de  cette  génération  qui  se  sont  occupées 
de  l'Enfant  en  littérature. 

Cependant  il  serait  injuste  de  ne  point  signaler 
à  cette  place  une  romancière,  M™«  G.  Nisson,  qui, 
si  elle  n'a  point  décrit  l'Enfant  à  proprement 
parler,  nous  a  donné  de  ravissants  croquis  de 
jeunes  filles,  a  brossé  des  tableaux  d'intérieur 
bourgeois,  a  rendu  une  note  familiale  avec  d'au- 
tant plus  de  mérite  que,  dans  ce  genre  cultivé  par 
tant  de  femmes  sans  talent,  elle  a  fait  preuve  des 
plus  franches  qualités  littéraires.  Son  roman, 
Vlntriise,  vaut  qu'on  le  signale  pour  ce  parfum 
de  littérature  honnête  sans  affectation  qui  s'en 
dégage.  Gela  est  sans  prétention,  heureux  et 
juste,  et  d'un  vrai  tempérament  féminin  admira- 
blement équilibré. 

Quant  à  Gyp  et  Marni,  elles  n'ont  crayonné  de 
silhouettes  enfantines  qu'en  marge  de  leur  œuvre. 
L'auteur  de  Fiacres  et  de  Comment  elles  nous 
lâchent  n'y  a  même  fait  qu'une  seule  allusion  di- 
recte. Plusieurs  fois,  cependant,  au  cours  de  ses 
dialogues  alertes  et  mordants,  elle  a  évoqué,  dans 
la  société  un  peu  trouble  et  très  mêlée  qu'elle 
décrit,  la  physionomie  d'un  pauvre  petit  être  à  la 
conscience  à  peine  éveillée  et  victime  déjà  des 
désaccords  des  parents,  des  haines  de  famille, 
des  mensonges  et  de  tous  les  drames  secrets  dans 
lesquels  il  est  entraîné  et  souvent  broyé.  L'En- 
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fant-martyr,  TEnfant-victime  innocente,  c'est  un 
peu  de  cette  façon  qu'elle  l'a  toujours  vu,  et, 
lorsqu'elle  a  développé  quelques-uns  de  ces  sen- 
timents dans  les  Enfants  qu'elles  ont,  elle  a 
crayonné,  en  ce  genre,  de  véritables  types.  Dans 
ce  monde  de  tout-petits  et  d'adolescents,  elle  a 
discerné  le  môme  incurable  égoïsme,  la  même 
férocité  dans  la  recherche  du  bonheur,  ou,  sim- 
plement, de  la  joie,  les  mêmes  haines  et  les 
mêmes  jalousies  stupides  que  dans  la  société  des 
grands  enfants.  Peut-être  plus  de  sincérité,  moins 
de  fausse  pudeur,  moins  d'hypocrisie.  Mais,  dans 
le  fond,  c'est  déjà  le  même  monde,  méchant  et 
implacable.  Ici  encore,  c'est  la  manière  âpre  et 
vengeresse  qu'a  cultivée  M'"«  J.  Marni. 

Quant  à  Gyp,  elle  n'a  aperçu  l'Enfant,  quand 
elle  l'a  vu,  que  de  la  même  façon  dont  elle  a 
silhouetté  l'humanité  parisienne,  en  le  présentant 
comme  une  caricature  assez  lourde  et  très  préten- 
tieuse. Son  Bob,  qu'elle  a  promené  dans  tous  les 
salons,  n'a  ni  le  relief  ni  les  qualités  d'un  véri- 
table type  littéraire.  C'est  un  gamin  qui  n'est  pas 
un  gamin,  car  on  lui  fait  tenir  des  discou**s,  énon- 
cer des  remarques,  susciter  des  observations  qui 
ne  sont  assurément  pas  de  son  âge.  Cela  est  faux 
et  surfait.  Et  sans  doute  y  avait-il  un  type  de 
gamin  précoce,  observateur  et  sincère  jusqu'à  la 
gaffe,  comme  qui  dirait  le  frère  cadet  d'une  Clau- 
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dine,  à  créer  dans  une  société  un  peu  faisandée  et 
très  vicieuse.  Mais  Bob  n'est  lui-même  que  la 
caricature  de  cette  caricature,  les  ficelles  qui  font 
gesticuler  ce  petit  pantin  sont  trop  grosses  et 
visibles  à  l'œil  nu.  Il  n'a  ni  vie,  ni  réalité.  Il  était 
néanmoins  nécessaire  de  rappeler  ici  son  exis- 
tence, —  ne  fût-ce  que  pour  souligner  cette 
création  d'une  femme  de  lettres,  création  curieuse, 
car  c'est  l'un  des  premiers  —  sinon  le  premier 
essai  de  caricature  tenté  par  une  de  ces  sensibili- 
tés féminines  qui  y  sont  si  peu  aptes. 


Arrivons  aux  femmes  de  la  nouvelle  génération. 
Bien  peu,  nous  l'avons  dit,  songent  qu'il  est 
encore  des  enfants  et  des  mères,  mais,  parmi 
celles-ci,  une  s'en  souvient  avec  tant  de  chaleur 
et  de  talent  que  sa  seule  présence  nous  fait  oublier 
toutes  les  défaillances  des  autres  :  c'est  de 
M*"*  Cécile  Perrin  dont  je  veux  parler. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes.  M™®  Cécile  Per- 
rin n'a  publié  que  deux  volumes  de  poésies,  mais 
je  les  tiens  l'un  et  l'autre  pour  des  plus  remar- 
quables qui  aient  paru  ces  dernières  années,  le 
second  surtout,  intitulé  les  Pas  Légers,  qui  nous 
intéresse  directement  ici,  puisque  les  charmantes 
pièces  qui  le  composent  sont  toutes  consacrées 
aux  enfants. 
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Ce  livre  délicieux  est  un  enchantement.  Des 
beaux  accents  émus  de  sa  voix  grave  et  chaude, 
]y|mo  Perrin  nous  dit  toute  l'angoisse  de  la  mère 
penchée  sur  le  petit  lit  comme  elle  nous  conte 
ces  mille  riens  qu'est  la  vie  des  enfants,  et  qui 
font  le  tourment  de  ceux  qui  les  aiment.  Il  faut  lire 
ces  poèmes  légers,  ces  berceuses  mélancoliques, 
il  faut  regarder  ces  petites  aquarelles  enfantines 
pour  comprendre  tout  ce  que  sait  exprimer  tm 
cœur  de  mère  qui  est  aussi  une  âme  d'artiste. 

M'"®  Cécile  Perrin  me  paraît  avoir  subi  diverses 
influences  poétiques,  dont  celle  de  Verlaine  est 
la  plus  évidente.  Le  poète  de  Sagesse  a  guidé  ce 
beau  talent  dans  l'expression  d'un  sentiment 
très  doux  et  un  peu  voilé,  il  lui  a  fait  composer 
sans  effort  de  ces  vers  qui  se  chuchotent  plutôt 
qu'ils  ne  se  déclament,  poésies  qui  sont  de  petites 
confessions,  rythme  un  peu  lent,  très  sûr,  émo- 
tion contenue  et  très  intense.  M'"®  Perrin  trouve 
tout  naturellement  de  ces  expressions  imagées 
qui  nous  révèlent  un  vrai  poète  : 

Le  soir  triste  a  posé  sur  mon  cœur  ses  deux  mains... 
Pas  légers  d'un  enfant  dans  la  maison  pensive... 

J'ai  mis  tes  deux  bras  comme  un  sûr  collier 

A  mon  cou  docile; 
Sous  ton  poids  charmant,  tu  l'as  fait  plier 

Comme  un  lys  fragile. 

Elle  a  mieux  que  l'expression,  du  reste,  elle  a 
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le  sentiment  véritable,  sentiment  qui  n'est  pas 
rinstinct  banal — encore  que  toujours  sublime  — 
qui  arrache  un  cri  de  joie,  un  hymne  de  félicité 
éperdue  à  la  mère  en  train  de  contempler  ou  de 
bercer  son  petit,  mais  qui  est  la  conscience 
vraie  des  êtres  et  des  choses,  qui  est  la  claire 
perception  de  ce  qu'est  son  enfant,  de  ce  qu'elle 
est  elle-même,  de  ce  qu'ils  seront  plus  tard  l'un 
l'autre  et  l'un  pour  l'autre.  Penchée  anxieusement 
sur  le  petit  lit,  c'est  une  inquiétude  qui  s'empare 
parfois  de  la  mère  ;  inquiétude  de  ne  pas  aimer 
assez  celle  pour  qui  elle  donnerait,  cependant, 
toute  sa  vie  : 

Oh  !  Je  voudrais  t'aimer,  non  pas  à  ma  manière 

Mais  à  la  tienne,  mon  enfant; 
Oh  !  Je  voudrais  sans  heurts,  sans  cris  et  sans  mystère, 

T'aimer,  tout  simplement... 

Inquiétude  de  ne  pas  avoir  prêté  attention  à  la 
si  chère  et  si  délicate  santé  de  cette  petite  chose 
fragile  : 

Ce  soir,  un  gros  chagrin  a  gonflé  ton  cœur  tendre, 
Petite!...  Un  gros  chagrin...  Et  l'on  a  ri,  disant  : 
Chagrin  d'enfant  qu'apporte  et  remporte  le  vent... 
—  Et  nul  ne  s'est  penché  sur  toi  pour  te  comprendre. 


Enfant,  pardonne-moi.  Lorsque  la  Douleur  pose 
Sa  main  mystérieuse  et  puissante  à  ton  front. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  savoir  la  raison, 
Car  des  pleurs  répandus  toujours  grave  esl  la  cause. 
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Reviens!  Je  me  tairai...  Puis,  au  creux  de  mes  bras, 
Je  te  dorloterai  jusqu'à  l'heure  irisée 
Où,  divin  arc-en-ciel  des  larmes  apaisées, 
Un  neuf  espoir,  en  tes  yeux  purs,  scintillera. 

Inquiétude  perpétuelle  qui  nous  saisit  à  l'heure 
où  nous  y  songeons  le  moins  et  nous  rappelle  sa 
présence  par  un  geste,  par  un  mot,  par  un  sanglot: 

Ecoute...  Dans  nos  cœurs  l'anxiété  sursaute. 

Nous  nous  dressons,  nous  nous  penchons...  Elle  rêvait, 

La  fillette  mystérieuse  qui  relie 

Du  lien  tout-puissant  et  doux  de  ses  bras  frais 

Ma  pensée  à  la  tienne  et  la  vie  à  nos  vies. 

A  présent,  elle  dort,  très  calme...  Elle  rêvait... 

Que  ne  ferait  pas  la  mère  pour  conserver  à  son 
enfant  cette  santé  bénie,  pour  voir  la  joie  luire 
dans  ces  yeux,  le  bonheur  se  répandre  dans  cette 
petite  âme  ?...  Volontiers  elle  s'offre  elle-même 
en  sublime  sacrifice  : 

Souffrance,  pose-toi  dans  mon  cœur  égoïslL* 
Et  jaloux  de  garder  pour  lui  toute  douleur... 
Mais  laisse  à  mon  ami  les  yeux  clairs  que  j'adore  ; 
Laisse  rire  l'enfant  au  coin  de  mon  foyer... 
0  Souffrance,  voici  la  fleur  expiatoire        • 
De  ma  vie.  Et  j'apporte,  en  tremblant,  à  tes  pieds. 
Belle  d'angoisse  et  d'agonie,  ô  Vierge  mère, 
La  gerbe  d'or  de  mes  désirs  inapaisés... 

C'est  que  la  mère  sait  qu'en  dehors  de  la  vie  et 
du  bonheur  de  son  enfant,  il  n'est  pas  de  propre 
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bonheur  pour  elle,  comme  il  n'est  point  d'existence, 
ou,  comme  disait  le  vieux  poète  latin,  de  «vie 
vivable  ».  Cette  espèce  de  miroir  dans  lequel  la 
femme  se  réfléchit,  oii  elle  contemple  sa  propre 
joie,  sa  propre  douleur,  elle  s'y  penche  aussi  par- 
fois, dans  une  heure  de  détresse,  pour  lui  deman- 
der la  consolation  suprême,  la  paix  reposante  de 
l'abnégation  : 

...Mets  autour  de  mon  cou  tes  bras  frais,  ma  câline. 

Si  longtemps  j'ai  bercé  ton  rêve  entre  mes  bras  ! 
A  mon  tour  laisse  réfugier  ma  tête 
Sur  ton  épaule  frêle  en  sanglotant  tout  bas... 
J'ai  besoin  qu'on  me  berce  ainsi  qu'une  fillette... 

Mon  enfant,  mon  enfant,  pose  tes  petits  doigts 
Sur  mon  cœur  où  le  Soir  veut  marquer  son  empreinte; 
Viens  plus  près;  viens...  souris...  que  refleurisse  en  toi 
Le  précieux  reflet  des  lumières  éteintes. 

Bientôt  au  ciel  profond  les  astres,  un  à  un. 
Furtivement  feront  la  nuit  claire  et  sereine, 
Et  je  verrai  briller  des  étoiles  prochaines 
Au  lac  obscur  et  caressant  de  tes  yeux  bruns. 

Cette  consolation,  l'enfant  qu'on  a  tant  bercé, 
tant  aimé  et  tant  choyé,  ne  la  refusera  pas  à  la 
mère,  d'autant  que,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
le  sacrifice  dernier  devra  être  fait  par  celle-ci  de 
se  séparer  de  lui.  Avec  une  mélancolie  charmante, 
M™®  Cécile  Perrin  a  évoqué  cette  époque  lointaine 
et  elle  a  rendu,  en  ces  beaux  vers,  dont  je  ne  puis 


LA    QUESTIOxN    DE    L  ENFANT.  187 

citer  que  quelques  strophes,  l'émotion  délicieuse 
qui  doit  étreindre  alors  ceux  qui  voient  partir 
l'enfant  chéri  : 

Un  jour,  tu  t'en  iras,  claire,  de  la  maison 
Où  le  soir  gris  floconnera  sur  notre  tête... 
Un  jour  tu  t'en  iras...  Et  nous  qui  resterons. 
Nous  vêtirons,  ce  jour  d'adieux,  un  air  de  fête. 

Un  jour,  tu  t'en  iras,  offrant  ton  cœur  charmant, 
Ton  ardente  jeunesse  et  ta  grâce  légère, 
A  celui  qui  t'aura,  quelque  soir  de  printemps. 
Révélé  le  secret  de  ta  propre  lumière... 

...Alors  tu  comprendras  que  notre  amour  fidèle, 
Dans  la  grave  douceur  d'une  ombre  accoutumée, 
Eclaira  ta  jeunesse  et  la  fit  simple  et  belle. 
Et  que  nous  sommes  ceux  qui  t'ont  toujours  aimée... 

Accents  émus  et  inimitables  qu'une  mère  seule 
peut  trouver,  mélancolie  mmense,  au  fond, 
comme  l'est  au  terme  de  son  existence,  tout  sen- 
timent humain,  accents  qui  sont  le  langage  vrai 
des  mères  et  qui  eussent  pu  être  le  caractère 
unique  de  cette  littérature,  si  les  femmes  l'avaient 
voulu.  Mais  jusqu'ici,  elles  n'ont  pas  voulu,  pré- 
férant chanter  leur  égoïste  passion  et  leur  bonheur 
personnel  à  la  joie  immense  du  foyer  reposant  et 
de  l'amour  maternel.  C'est  une  erreur  de  leur 
sensibilité  qu'elles  regetteront  un  jour  ou  l'autre, 
car  les  passions  et  les  drames  qui  se  rattachent  à 
ces   sentiments-là  sont  aussi  poignants  et  aussi 
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neufs  que  les  plus  émouvantes  tragédies  nées  de 
Famour  charnel.  En  attendant,  ce  nous  est  une 
raison  de  plus  d'admirer  M"^^  Cécile  Perrin,  qui 
sait  rester  femme  et  mère  en  ne  cessant  pas  d'être 
poète  et  presque  grand  poète. 


* 


Il  y  aurait  de  l'injustice  à  clore  ici  ce  chapitre 
de  l'Enfant  vu  par  la  Femme  sans  parler  d'un 
livre  très  hardi  de  M'"®  Camille  Pert,  les  Flori- 
fèreSy  dans  lequel  est  abordé  résolument  et 
discuté  le  problème  que  nous  avons  posé  ici. 

M"^^  Camille  Pert,  nous  l'avons  dit,  apporte 
véritablement  dans  cette  littérature  féminine 
d'aujourd'hui  une  note  nouvelle  :  elle  sait  s'inté- 
resser à  autre  chose  qu'aux  secrètes  et  multiples 
impulsions  de  son  âme,  aux  petits  bonheurs  qui 
lui  sont  échus,  à  ceux  qui  auraient  pu  lui  écheoir, 
aux  petits  malheurs  ou  aux  grandes  peines  qui  l'ont 
accablée  ou  qui  auraient  pu  l'accabler.  Elle  nous  fait 
grâce  de  toutes  ces  confidences  (qui  sont  si  souvent 
défausses  confidences)  et  nous  lui  en  savons  un  gré 
infini.  Nous  lui  faisons  remise  de  son  style  incor- 
rect à  cause  des  heureuses  dispositions  qu'elle 
manifeste  pour  une  littérature  objective  qui  est 
bien  près  d'ôtre  du  véritable  roman  de  mœurs. 
Elle  est  presque  parvenue  à  créer  des  êtres  dilTé- 
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rents  d'elle-même,  et  la  chose  est  trop  rare  chez 
les  femmes  de  lettres  pour  ne  pas  la  noter  tout 
de  suite. 

De  même  qu'elle  a  étudié  successivement  pres- 
que tous  les  problèmes  moraux  et  sociaux  qui 
inquiètent  le  monde  d'aujourd'hui,  elle  n'a  pas 
manqué  de  nous  analyser  cette  crise  de  la  mater- 
nité qui  est  si  caractéristique.  Elle  l'a  fait  avec 
une  brutalité  et  une  franchise  qui  ne  me  permet- 
tront pas  d'insister  ici  sur  son  livre  autant  que  je 
l'aurais  voulu.  Ce  n'est,  du  reste,  pas  là  (toute 
puérile  question  de  pudeur  mise  à  part)  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  son  œuvre  :  elle  y  est  à  la 
fois  trop  brutale  et  pas  assez  brutale.  Il  n'y  a  pas 
assez  de  force  dans  sa  manière  pour  qu'on  la 
puisse  comparer  au  courageux  coup  de  lancette 
ou  de  bistouri  du  chirurgien  qui  plonge  hardiment 
son  instrument  dans  la  plaie.  Et  il  y  a,  d'un 
autre  côté,  chez  elle,  une  préoccupation  trop 
visible  à  découvrir  cette  plaie  devant  nous  pour 
que  nous  n'en  soyons  pas,  par  moments,  un  peu 
choqués. 

Ce  livre  n'est  pas  un  roman  poui^ êtres  sains. 
11  s'en  dégage  une  atmosphère  lourde,  entêtante, 
écœurante,  de  chambre  de  malade.  Des  odeurs 
trop  violentes  vous  prennent  à  la  gorge,  et  l'on 
ne  sait  si  elles  viennent  de  la  pharmacie  ou  de  la 
parfumerie.  Des  confessions  y  sont   chuchotées 

11. 
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derrière  des  tables  d'opérations  chirurgicales  et 
des  lits  de  douleurs,  au  milieu  des  rires  nerveux 
de  deux  flirts.  A  portée  de  chaque  protagoniste, 
il  y  a  toujours  un  flacon  de  sels  anglais  et  un 
vaporisateur  de  phénol. 

Voilà  le  milieu.  Pour  les  acteurs  et  les  actrices 
qui  s'agitent  dans  ce  décor,  ce  sont  des  êtres  très 
réalistes  qui  paraphrasent  le   mot  célèbre  d'un 
des    plus    grands    romantiques  :     «  La    femme, 
enfant  malade...  »  Toutes  les  femmes  qui  circu- 
lent dans  ce  livre  sont  plus  ou  moins  détraquées. 
Elles    vivent   d'une    étrange    façon,   artificielle, 
dirait-on,    comme   de  monstrueuses   plantes    de 
serre  qui  étalent    dans  un  milieu  spécial    leur 
invraisemblable  végétation,  magnifique  mais  un 
peu  effrayante.  Elles  sont  orgueilleuses,  du  reste, 
de  leur  beauté,  au  suprême  degré,  et  c'est  préci- 
sément par  orgueil  qu'elles  ont  renoncé  d'avance 
et  volontairement,  au  plus  sacré  des  devoirs  delà 
femme,  à  ceux  de  la  mère.  C'est  pour  ne  point 
déformer  leur  taille,  gâcher  leur  beauté,  abîmer 
leurs  traits,  qu'elles  repoussent  à  jamais  l'Enfant 
de  leur  existence.  J'ajouterai  que  c'est  aussi  par 
lâcheté,  par  une  appréhension  folle  de  la  douleur 
qui  les  fait  toutes  se  cabrer,  se  révolter  contre  ce 
qu'elles  appellent  la  «  géhenne  de  la  Femme.  » 
Celte  peur  de  soufl'rir,  de  voir  soufl'rir,  de  sen- 
tir souff'rir  autour  de  soi  est  bien  caractéristique. 
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M^^  Camille  Pert  l'a  très  heureusement  notée,  de 
même  qu'elle  a  observé  le  phénomène  qui  se  pro- 
duit toujours  en  de  pareilles  circonstances.  A 
force  de  redouter  une  chose,  on  ne  cesse  d'y  pen- 
ser, l'imagination  la  suggère  à  l'esprit  à  tout 
instant,  et  l'on  souffre  dix  fois  la  vraie  souffrance 
du  patient. 

Avec  des  mots  de  terreur,  avec  des  affres  d'épou- 
vante, elles  évoquent  entre  elles  les  opérations 
chirurgicales  auxquelles  elles  ont  assisté,  elles  se 
les  racontent  avec  des  détails  effarants,  elles 
échangent  leurs  sensations  réciproques:  «  ...L'af- 
freux, c'est  lorsqu'on  revient  à  soi...  D'abord, 
l'impression  que  Ton  est  morte  depuis  un  temps 
infini,  la  terreur  de  l'inconnu,  de  ce  qui  s'est  passé, 
de  ce  que  l'on  a  fait  de  vous.  Puis  l'idée  que 
son  corps  s'en  va  par  lambeaux,  comme  du  chiffon. 
Tu  sais,  comme  lorsqu'on  rêve  que  toutes  vos 
dents  tombent...  Après,  par  places,  ça  se  soli- 
difie... on  se  sent  un  endroit,  puis  un  autre... 
Enfin,  brusquement,  c'est  la  sensation  d'une 
horrible  brûlure,  etc.  » 

Les  nerfs  déjà  tendus  se  tendent  encore,  à  se 
briser,  en  écoutant  ces  choses,  la  terreur  devient 
indicible,  et  l'enfant,  l'enfant  si  impatiemment 
attendu  jadis,  apparaît  comme  un  spectre  véri- 
table. Et,  sans  doute,  il  est  bien  certain  que  les 
femmes  qui  constituent  ce  petit  monde  ne  sont 


1'         I.A    LITTI^IHATIIIIK    FI'IMIMNK    d'aUJOUHd'iIDI. 

pas  plus  rcpr^HcnliitivoH  dn  louln  l'espèce  fi^mi- 
iiine  <le  l(Mir  };<'iH'nili(ni  (pie  les  planlc^s  de»  serre 
ï\v.  lesoiil  de  Ions  I(».s  ordres  de  plantes  (pii  s'épa. 
nouissent  ù  l'air  libre,  mais  il  y  a  tout  de  nienic 
(|(j(d(|ue  ehose  d(^  commun  enlre  elles.  Jamais 
la  nervosité  féminine  n'a  été  pins  f»rande  i\u\\\\ 
VA'  moment,  jainnis  1'  <(  rnfnnt  malade  »  n'a  0\r 
plus  lasse,  pins  maladive,  plus  abattue  —  dans 
se»  devoirs  do  mère,  tout  au  moins,  car  pour  ce 
qui  est  do  l'activité,  nociale,  de  l'activité  nouvelle, 
la  f(»mme,  an  conlrairi^,  n'a  jamais  été  pins  vive, 
|dns  andaciense,  pluscntn^prenanle. 

(Tesl  vraiment  une  véritable  révolution  (pii 
s'op(>ro  dans  les  tempéraments  féminins,  plus 
perceptible  cln^/  les  uns  i\\w.  c\uy/.  les  aulnes, 
nuiis  inévilabUî  cln^z  Ions.  |ln  pcrsonna^cHJcs  F/(h 
rifhrs  r(^xpli(|n(^  : 

L'Iiorrour,  la  (crirur  tic  la  malcrniti^  <\Wx\  la  rcmmc 
uctuollo  viont  bien  d'oUo-inônio,  do  sa  inK^rilItrt,  ilo  son 
«^goÏHino,  (lo  su  lAclicliM  H  y  u  longU'iaps  ot  lou^liunpH  (jiu- 
collo  (lise  S(^  pr«^|>aro,  (pio  la  liilto  de  rhonniK^  ot  de  la 
rriimKU'st  ialalr...  Avec,  la  scnsiialito  ^M'audissanlc»,  h»  rcjrl 
drs  nunirs  simples  rt  sévi^ros,  oll«»  a  l'ail  un  pas  inniUMisr. 
Du  jour  où  riu)nini<;  s'est  luonlrt^  d(UlaigMoux  de  In  Mri*\ 
où  il  u  mis  sur  un  lr(^n(;  la  H(\'iul(S  la  Passion,  la  halailli- 
«Mail  (l<V",i(l(^(»,  imminent»^  !...  Vous  ave/.  juM^i  vous-iiM^mc 
votre  eutiemi. 

Si  sévères  aoit-ellos,  il  y  a  une  pari  d(»  véril» 
dans  ces  paroles,  el   il   est  bien  viai  (pie  si  bi 
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M(>ro  avjiil  ()US  chnuivo.  vl  rosjXM'U^o  commo  elle 

lit  (ift  r^ln>,   la  IViniiK^  n'aurait  jamais  Hoti^r  à 

il)(li(jii(;r  son    nMo   glorieux.     Mais    il    est    vrai, 

•  l'aulne  |)arl,  (|uc  l'évolution  du  lYîtninisino  nou8 
('iitraîne  irn|)la<!al)l(*ni(>nt.  Or,  sur  liion  (i(*s  points, 
ci\  IV'rninisrno  est  incoinpatihle  avee  l(»s  devoirs 
(le  la  l'iMniiK^  tels  (pie  nous  les  eonciwions  jadis, 
l/égoïsme  aidant,  celle-ci  songera  do  moiriH  en 
moins  an  dévouement,  an  sacrilice  pour  se  con- 
<(Mitrerdans  la  culture  de  soi-ni^ine.  Le  rouuin- 
lisuK»  a  été,  sans  doute,  une»  des  causes  el'IicienteH 
d(>  c(d,te  translorination,  pnis(|u'il  u  sans  cesse 
|»roclanié  l(^  triomphe  d(>  l'individu,  de  la  paHsion 
iiidivi<lnelle,  du  honheur  égoïste  mis  uu-dcHMUH 
(h^lout.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  l'aciMiscT  de 
Inus  l(»s  maux,  car  l>i(;n  des  écoles  divergeantes 

I' sont  manifestées  depuis  le  ronuintisme,  (>t  nous 

;ivons  vu   (pu»  c'est  la  l'ennne  d'aujourd'hui  (|iii, 

ponlarjément,  (^st  nwenue  vers  lui,  (^omincî  vers 

;•  source,  véritahle.  Mn  réalité,  la  ghnilication  de 

I  egoïsin(î  n'était  pas  une»  consé(juen(;e  nécessaire 

•  le  l'atmosphèn^  amhiante,  mais  p(mt-étre  était- 
«llehienuno  résultante  falaledes  prei%iers  eiïorts 
du  ^éminisn)(^  Mainten.int  cet  égoïsme  est  il 
roncicrenient  en  o|)position  avec  h^s  idées  et  les 
devoirs  de  la  inaternité,  jo  ne  le  p(?nse  pas  ;  m 
somme,  reniant,  c'est  le  [)rolongemeiit  de  soi- 
même,  et,  pour  la  mèro,  aimer  son  enfant,  c/est 
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s'aimer  soi-même  deux  fois.  Si  donc  la  femme 
peut  vaincre  ces  premières  appréhensions  physi- 
ques et  morales  que  l'idée  de  l'enfant  évoque 
tout  de  suite  chez  elle  et  qui  sont,  nous  dit 
M*"®  Camille  Pert,  beaucoup  plus  nombreuses 
qu'on  ne  le  pense,  elle  sera  sauvée,  car  la  venue 
de  l'enfant  rétablira  l'équilibre  et  leur  fera 
recouvrer  immédiatement  leur  instinct  égaré. 
Mais  le  féminisme  pourra-t-il  nous  donner  cette 
légion  de  femmes  vraiment  fortes  et  conscientes 
de  tous  leurs  devoirs?  Là  est  toute  la  question.  Je 
le  souhaite,  quanta  moi,  sans  trop  oser  l'espérer. 
En  tout  cas,  pour  l'instant,  la  matière,  vous  le 
voyez,  n'est  pas  riche... 


VI 


IMAGINATION,  SENSIBILITE 
ET    OBSERVATION     FÉMININES 


Leur  sensibilité  :  ce  qu'elle  est.  Le  grand  rôle  qu'elle  joue 
dans  leurs  œuvres.  Comment  elle  leur  tient  lieu  de  méthode 
d'observation.  —  Leur  imagination  :  son  caractère  particu- 
lier. La  femme  prisonnière  d'elle-même.  Types  Imaginatifs 
exceptionnels  :  M"*  Camille  Pert,  Brada,  Pierre  de  Coulevain. 
Comment  la  femme  voit  l'antiquité  :  Jean  Bertheroy,  Nico- 
lette  Hennique.  —  Imagination  exubérante  :  Rachilde.  — 
L'ei^piit  d'iLVtnl  en  :  Daniel  Lesueur  et  le  loman  pofulaire 

On  a  déjà  pu  observer,  en  parcourant  les  cha- 
pitres précédents,  que  nous  avions  eu  plusieurs 
fois  à  formuler  cette  vérité  d'ordre  général,  à 
savoir  que  l'art  féminin  avait  presque  toujours 
en  lui  un  caractère  excessif  qui  le  portait  à  dépas- 
ser tout  de  suite  toute  mesure;  cette  exagération 
notoire  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  idées, 
nous  n'avons  pas  encore  eu  le  loisir  de  l'observer 
de  très  près.  Nous  allons  pouvoir  le  faire  dans 
ce  chapitre-ci,  en  traitant  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité  qui  sont  propres  à  la  femme. 
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Je  ne  me  dissimule  pas,  du  reste,  que  c'est  un 
des  côtés  de  la  question  qui  paraît  le  plus  ardu, 
car,  pour  l'expliquer  parfaitement,  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  d'aucuns  diront  qu'il  faudrait 
faire  appel  à  d'autres  notions  que  celles  tirées  de 
la  simple  critique  littéraire. 

11  est  bien  évident,  par  exemple,  que  la  phy- 
siologie ou  la  psycho-physiologie  nous  seraient 
d'un  grand  secours  pour  interpréter  convenable- 
ment ces  excès  de  sensibilité  ou  d'imagination 
qui  sont  si  visibles  chez  la  femme.  Mais  nous  ne 
saurions  oublier,  d'autre  part,  que  nous  sommes 
sur  le  terrain  de  la  critique  littéraire  et  que  nous 
prétendons  y  demeurer. 

Aussi  bien  celle-ci  se  peut-elle  parfaitement 
passer  des  sciences  auxiliaires  qui  se  sont  offertes 
à  elle,  ces  temps  derniers,  avec  un  empresse- 
ment bien  symptomatique,  et  doit-elle  être  en 
mesure  de  réduire  elle  seule  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  à  son  empire.  Peut-être  serait- 
il,  en  effet,  plus  rapide  de  faire  intervenir  ici 
quelque  bonne  loi  physiologique  issue  de  mul- 
tiples expériences  de  laboratoire.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  la  solution  serait  aussi  satis- 
faisante en  employant  ce  procédé,  ou,  comme 
le  disent  eux-mêmes  les  mathématiciens  dans 
leur  langue,  aussi  «  élégante  ». 


IMAGINATION,    SENSIBILITÉ.  1^' 


* 


Se  peut-il  que  les  femmes  sentent  plus  que 
nous,  avec  plus  de  force,  avec  plus  de  finesse? 
L'ont-elle  manifesté  dans  leurs  œuvres  littéraires? 

Je  crois  qu'il  est  presque  inutile  de  répondre 
à  cette  question. 

Si  courtes  soient-elles,  les  citations  dont  nous 
avons  émaillé  les  chapitres  précédents  ont  dû 
suffisamment  renseigner  le  lecteur  sur  la  qualité 
de  la  sensibilité  féminine. 

La  sensibilité,  c'est  proprement  toute  la  femme. 
Ses  nerfs  lui  tiennent  lieu  à  la  fois  de  machine  à 
sentir,  de  machine  à  penser,  de  machine  à  rai- 
sonner, de  machine  à  agir.  Par  les  nerfs,  la  femme 
n'entre  pas  seulement  en  contact  avec  le  monde 
extérieur,  elle  le  possède,  elle  le  juge,  elle  l'asser- 
vit. Ses  sens  sont  plus  que  des  sens  :  ils  repré- 
sentent vraiment  toute  sa  personne. 

Aussi,  dans  aucune  littérature,  ne  trouverez- 
vous  d'oeuvres  où  la  sensibité  joue  un  rôle  plus 
considérable.  Rappelez-vous  Marylie  Markovitch, 
Gérard  d'Houville,  Colette  Willy,  Myriam  Hcirry, 
la  comtesse  de  Noailles,  et  tous  les  fragments 
d'elles  que  nous  avons  cités,  et  convenez  que  les 
héros  comme  les  héroïnes  de  ces  romans-là 
vibrent  avec  une  intensité  et  une  fréquence  vrai- 
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ment  extraordinaires.  Pensez  aux  poétesses  :  son- 
gez aux  cris  d'amour  que  M"^®  Hélène  Picard 
laisse  échapper  des  pages  brûlantes  de  ses  poèmes, 
à  Fardeur  que  met  M™*^  Valentine  de  Saint-Point 
à  vouloir  escalader  les  plus  hauts  sommets  du 
lyrisme,  à  la  fièvre  qui  brûle  les  tempes  de 
M""®  Lucie  Delarue-Mardrus  lorsqu'elle  songe  à  la 
nostalgie  des  pays  lointains,  à  l'espèce  de  frénésie 
qui  s'empare  de  M""®  Marie  Dauguet  lorsqu'elle 
se  sent  vivre  devant  un  beau  paysage  ou  un 
grand  spectacle... 

Même  lorsque  leurs  héroïnes  paraissent  les  plus 
calmes,  leur  âme  n'est  pas  moins  ardente  et 
leur  corps  délicat,  soumis  à  toutes  les  rudes 
atteintes  du  dehors,  ne  frémit  pas  moins  longue- 
ment, pas  moins  douloureusement.  Lisez,  par 
exemple,  les  pages  que  M™"  Gabrielle  Réval  a 
consacrées  à  ses  Sévriennes.  Vous  verrez  que, 
même  transposée  dans  un  domaine  tout  intellec- 
tuel, l'activité  de  la  femme  s'exerce  avec  la  même 
fièvre,  avec  la  même  brûlante  et  impérieuse  sen- 
sibilité. Ces  jeunes  filles  qui  se  préparent  jour  et 
nuit,  peut-on  dire,  aux  affres  des  examens  et  des 
concours,  rongées  du  désir  d'arriver  en  bonne  place, 
frémissent  d'une  façon  plus  intense  que  les  jeunes 
gens  de  leur  âge  dans  une  occasion  semblable.  Il 
y  a  en  elles,  par  moments,  une  sorte  de  lassitude 
immense  de  l'effort  accompli,  une  sorte  d'abatte- 
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ment,  de  courbature  nerveuse  qui  doit  ôtre  véri- 
dique.  en  effet,  chez  ces  tempéraments  féminins, 
inhabitués  encore,  par  atavisme,  à  ces  rudes  tra- 
vaux intelleciuels  et  qui  se  brisent  souvent  à  cet 
apprentissage  de  l'existence. 

Vie  intense,  vie  excessive,  vie  jamais  lasse  de 
ses  ardeurs  inassouvies,  voilà  la  femme  telle 
qu'elle  nous  apparaît  derrière  ses  romancières  et 
ses  poétesses.  Sentimentale,  elle  arde  vraiment  de 
mille  feux  inextinguibles,  et  un  livre  comme  le 
Visage  Emerveillé  de  la  comtesse  de  Noailles 
serait  à  citer  en  entier  en  exemple  typique  de 
cette  hystérie  de  la  passion;  active  et  intellec- 
tuelle, la  femme  ne  se  jeite  pas  avec  moins  d'ar- 
deur maladive  sur  les  sciences,  M"'*''  Colette  Yver, 
Gabrielle  Reval  nous  l'ont  appris. 

Cette  sensibilité  frémissante,  si  elle  est  souvent 
la  cause  directe  du  trouble  de  son  âme  ou  des 
angoisses  de  son  cœur,  lui  procure  du  moins  un 
avantage  précieux  :  elle  lui  sert  à  masquer  son 
incompétence  psychologique. 

Par  elle-même,  la  femme  n'est  pas,  en  effet, 
une  observatrice.  Si  elle  avait  véritablement  les 
dons  d'observation,  elle  aimerait  à  scruter  les 
êtres  différents  d'elle-même,  elle  les  verrait  tels 
qu'ils  sont,  elle  saurait  les  peindre  et  les  faire 
vivre. 

Ce  repliement  constant  sur  soi  est  peut-être  la 
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preuve  la  plus  décisive  de  son  incapacité  presque 
absolue  à  observer  autrui. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  qu'elle  se  voit  mieux 
elle-même  qu'elle  n'aperçoit  les  autres.  Elle  se 
sent  mieux,  pourrait-on  dire,  car  là  est  la  vérité. 
C'est  par  ses  sens  et  non  point  par  sa  raison 
qu'elle  discerne  sa  propre  personne. 

De  même,  lorsqu'il  lui  faut  juger  autrui,  c'est 
par  un  effort  de  sa  sensibilité  qu'elle  pénètre  dans 
cette  âme  étrangère,  c'est  par  l'esprit  de  finesse 
qu'elle  acquiert  des  notions  sur  le  monde  exté- 
rieur, non  par  induction  ni  par  déduction. 

Le  résultat,  c'est  qu'elle  a  toujours  une  ten- 
dance à  considérer  des  cas  particuliers  plutôt  que 
des  lois  générales  auxquellesil  lui  est  extrêmement 
difficile  d'atteindre.  Aussi  ne  rencontrerez-vous 
jamais,  dans  un  roman  de  femme,  de  ces  observa- 
tions de  psychologie  générale,  pourrait-on  dire, 
qui  sont  si  fréquentes  chez  Balzac,  par  exemple. 

Elles  s'appliquent,  avec  une  attention  soutenue, 
aux  cas  particuliers  qui  sont  devant  elles,  mais 
elles  n'ont  pas  le  coup  d'aile  qui  les  emporte 
brusquement  hors  de  la  réalité  pour  les  faire 
atteindre  aux  idées  d'ensemble. 

Cette  absence  des  méthodes  d'observation  a 
une  autre  conséquence  :  c'est  que  la  femme  ne  se 
sent  attirée  que  vers  les  types  littéraires  à  peu 
près  semblables  à  elle-même. 
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Si  étonnant  qu'il  soit,  l'esprit  de  finesse  ne 
saurait,  en  effet,  rendre  au  romancier  un  service 
analogue  à  l'esprit  de  véritable  observation.  Ce 
dernier  permet  de  tout  voir  et  de  tout  comprendre. 
Le  premier,  au  contraire,  doit,  pour  triompher, 
s'appliquer  presque  uniquement  à  des  êtres  du 
même  tempérament  que  nous.  Exemples  :  d'une 
part,  un  sanguin  comme  Balzac  peut,  à  son  gré, 
évoquer  l'âme  candide,  frêle  et  pure  d'une  M™®  de 
Mortsauf,  d'une  Séraphita,  d'une  Eugénie  Gran- 
det, d'une  Ursule  Mirouet;  un  caractère  sec  comme 
Stendhal  f)eut  créer  un  Julien  Sorel  d'une  ardeur 
mal  contenue;  un  sensuel  comme  Maupassant 
peut  décrire  une  chaste  figure  de  jeune  fille; 
un  artiste  comme  Concourt  peut  s'intéresser  et 
nous  intéresser  à  une  Germinie  Lacertcux  ou  à 
une  Fille  Elisa.  D'autre  part,  au  contraire,  nulle 
femme,  si  bien  douée  soit-elle,  ne  saurait  créer 
un  type  de  héros  ou  de  héroïne  dont  le  caractère 
fût  à  l'antithèse  du  sien.  Et  la  raison,  c'est  qu'elle 
ne  peut  pas  véritablement  s'immiscer  dans  cette 
âme  étrangère,  parce  qu'elle  ne  la  sent  pas. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que,  instinativement, 
la  femme  cherche  à  créer  des  personnages  à  peu 
près  identiques  à  elle-même.  Les  hommes  qu'elle 
peint  n'ont  rien  de  viril,  les  jeunes  gens  surtout 
sont  tous  un  peu  efféminés,  gracieux  et  délicats. 
Le  portrait  de  François  Barbazanges,  de  M™«  Ti- 
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nayre,  est  remarquable,  de  ce  point  de  vue.  L'his- 
toire de  ce  jeune  amoureux  du  passé  qui  dt^daigne 
les  satisfactions  du  présent  pour  se  rejeter,  avec  une 
sorte  d'âpre  jouissance,  vers  ce  qui  fut  autrefois, 
dénote,  de  la  part  de  celle  qui  J'a  imaginé  et 
réalisé,  une  sensibilité  de  premier  ordre. 

Vous  en  trouverez,  du  reste,  cinq,  dix,  vingt, 
de  ces  portraits  déjeunes  hommes,  qui  sont  vrais, 
d'un  ou  deux  types,  mais  qui  deviennent  faux 
par  l'abus  que  l'on  en  fait. 

Leur  fréquence  nous  renseigne,  en  tous  cas, 
avec  certitude,  sur  ce  caractère  sensible  de  la  femme 
de  lettres,  exaltée  tout  de  suite,  frémissant  d'une 
manière  excessive  au  spectacle  de  la  vie  et  dis- 
posée, immédiatement,  à  juger  autrui  à  sa  façon. 
Et  je  ne  veux  même  pas  insister  sur  le  caractère 
maladif  que  revêt  parfois  une  telle  tension  des 
nerfs.. 


Son  imagination  est  de  la  même  essence.  Elle 
est  sans  vigueur  lorsqu'il  s'agit  d'assembler  des 
images  qui  ne  se  rapportent  plus  à  sa  propre 
personne.  x\utant  elle  est  nuancée  et  précise 
quand  son  âme  est  en  jeu,  nutant  elle  est  lâchée 
et  médiocre  dès  qu'elle  évoque  des  êtres  en  oppo- 
sition avec  son  caractère. 
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Les  facultés  d'observation,  la  méihode  analy- 
tique qui  font  si  étrangement  défaut  au  tempéra- 
ment littéraire  féminin,  viennent  aggraver  encore 
cette  nouvelle  impossibilité  de  s'échapper  de  soi, 
même  par  le  rêve. 

En  général,  on  peut  le  dire,  l'imagination  des 
femmes  les  laisse  inertes.  Elles  ne  connaissent 
pas  cette  heureuse  disposition  de  l'esprit  qui 
consiste  à  construire,  avec  les  éléments  du  monde 
connu  par  nous,  un  nouveau  monde  qui  nous  est 
totalement  étranger.  Elles  n'ont  pas  de  ces  han- 
tises d'univers  inconnus  que  la  poésie  baude- 
lairienne  a  chantées  avecde  si  triomphales  ardeurs. 
Leurs  souvenirs,  c'est-à-dire  le  déchet  de  leurs 
sensations,  les  asservit  à  son  domaine  propre,  il 
leur  interdit  de  s'en  évader.  Lorsque,  par  hasard, 
elles  rêvent  d'autre  chose  que  de  ce  qui  les  entoure, 
c'est  un  rappel  d'émotion  ancienne,  c'est  un  sou- 
venir du  passé,  de  leur  passé,  qui  remonte  en 
elles.  Ainsi  les  héroïnes  de  Myriam  Harry  ne  sont 
si  avides  de  la  puissante  nature  des  tropiques,  de 
la  magie  des  contrées  orientales,  que  parce  qu'elle- 
même  est  née,  a  été  élevée  au  milieu  de  ces  con- 
trées, qu'elle  les  a  vues,  qu'elle  en  a  subi  le 
charme  pénétrant.  Mais,  par  elles-mêmes,  sans 
lien  avec  leur  propre  passé,  je  crois  les  femmes 
incapables  de  construire  d'autres  univers  à  la  façon, 
d'un  Théophile  Gautier,  par  exemple,  qui  voyai 
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et  décrivait  l'Orient  avant  même  de  l'avoir  con- 
templé de  ses  propres  yeux. 

Une  exception  pourrait  peut-être  s'établir  en 
faveur  de  M'"*^  Lucie  Delarue-Mardrus,  dont  l'ins- 
piration, très  variée,  emprunte  parfois  précisé- 
ment une  partie  de  sa  vigueur  à  l'école  de  Bau- 
delaire. L'auteur  des  Horizons  s'écriera,  par 
exemple,  chantant  la  joie  des  départs  : 

La  géante  géographie 
Se  forme  et  se  déforme  en  nos  esprits  songeurs  ; 
Assez  de  vous,  pensée,  art  et  philosophie  ! 
Nous  ne  serons  plus  rien  que  d'obscurs  voyageurs. 
Sans  doute  TÉquateur  et  les  eaux  antarctiques 
Brûleront  et  noieront  le  reste  des  éthiques 
Uni  nous  rongent.  Jetons  nos  filets  et  passons. 
Prenons  les  continents  comme  de  beaux  poissons. 
Nous  sommes  excédés  des  villes  infertiles, 
Partons  vers  un  pays  follement  vierge  et  vert, 

Partons  égrener  sur  la  mer 

Le  collier  monstrueux  des  îles. 

Je  crois  que,  comme  on  l'a  dit  assez  justement, 
c'est  le  dégoût  du  médiocre  qui  donne  à  M'"^  De- 
larue-Mardrus cette  nostalgie  des  horizons  loin- 
tains, c'est  lui  qui  met  en  branle,  chez  elle,  ces 
•évocations  de  pays  chimériques  qui  deviennent,  du 
reste,  bientôt,  pour  elle,  des  pays  véritables  qu'elle 
voit  de  ses  propres  yeux  et  qu'elle  décrit  ensuite 
avec  une  intensité  de  vision  vraiment  remarquable . 
comme  nous  l'avons  noté  ailleurs. 
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Mais  il  est  certain  également  que  l'auteur 
à! Occident  constitue,  à  ce  point  de  vue,  une  excep- 
tion véritable. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire,  je  crois, 
que  plus  le  tempérament  d'une  romancière  et 
d'une  poétesse  est  un  tempérament  féminin,  moins 
son  imagination  a  d'envergure.  Ainsi  les  images 
qu'assemble  le  caprice  d'une  Mathieu  de  Noailles, 
d'une  Gérard  d'Houville,  d'une  Colette  Willy,  se 
rapportant  toujours  et  forcément  à  leur  propre 
personne,  ne  sont  que  des  variantes  de  leur  manière 
particulière  de  sentir.  Au  contraire,  celles  qui 
surgissent  sous  la  plume  de  M"^''  Tinayre  ou  de 
Camille  Pert  sont  déjà  plus  objectives;  celles  que 
forme  M"»*'  Marni  le  sont  plus  encore. 

N'oublions  pas  que  cette  dernière  est  l'une  des 
rares  femmes  qui  aientabordé  le  théâtre  avec  succès. 
C'est  là  que  l'imagination  doit  se  dépouiller  de 
tout  ce  qui  est  personnel  pour  tendre  à  une  forme 
nettement  opposée.  C'est  là  qu'il  faut  faire  preuve 
de  qualités  viriles.  Aussi  toutes  les  femmes  qui 
y  réussiront  seront-elles  forcément  des  femmes 
qui  auront  abdiqué  le  plus  féminin  d'elles-mêmes. 
J'ai  cité  M"*"  Marni,  je  voudrais  citer  une  jeune 
femme,  M™^  Cylia  de  Vylars,  qui  a  déjà  montré 
des  dispositions  très  heureuses  pour  la  scène  et 
qui  y  réussira,  j'en  suis  certain,  précisément 
parce    qu'elle    a  su    se  dégager    du    féminisme 
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excessif.  Du  reste,  il  suffit  de  feuilleter  ses  poé- 
sies pour  s'apercevoir  que,  là  encore,  elle  fait  effort 
vers  la  poésie  baudelairienne,  vers  la  poésie 
d'idées  et  non  pas  seulement  vers  une  simple 
alliance  de  mots,  d'épithètes  et  de  sensations.  Ainsi 
elle  consacre  tout  un  morceau  à  chanter  «  l'éter- 
nelle courtisane  »,  La  Gloire  : 

C'est  pourquoi  tu  ravis 

Les  plus  forts.  Moissonneuse  implacable,  ta  grange 

Prélève  sur  l'élite  un  tribut  écrasant 
Puisqu'il  ne  faut  t'offrir  que  des  cadeaux  superbes, 
Les  doutes  grisonnants  et  les  candeurs  imberbes 
Volent  vers  ton  baiser,  vertige  malfaisant. 

Chacun  jette  sa  part,  son  bien  le  plus  intime. 
Qui  son  or,  sa  beauté,  son  orgueil,  sa  vigueur! 
D'autres,  pour  te  complaire,  écraseront  leur  cœur... 
Quoi  qu'il  offre,  chacun  demeure  ta  victime. 

Le  malheur  les  a  tous  courbés  à  son  niveau. 
Il  en  est  un,  pourtant,  qui  rit  de  sa  misère. 
Car  il  n'en  ressent  plus  la  griffe  qui  lacère. 
C'est  celui  qui,  vaincu,  t'a  jeté  son  cerveau 

Dans  sa  sage  folie,  il  te  possède  toute  : 
La  demeure  a  tenu  ce  que  tu  promettais... 

Ta  force,  ignores-tu  de  quel  mythe  elle  est  faite? 

De  l'exemple  incessant  d'amoureux  méprisés 
Qui,  par  milliers,  s'en  vont,  meurtris,  désabusés. 
Endormir  dans  la  mort  leur  honte  et  leur  défaite... 

Cette  poésie-là  n'est  plus  d'inspiration  essen 
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tiellement  féminine.  C'est  l'expression  d'une  âme 
qui  tend  à  se  dégager  de  ses  influences  ataviques, 
aspire  à  créer  quelque  chose  de  nouveau,  égal 
aux  poésies  les  plus  viriles. 

De  même  avons-nous  noté  les  tendances  de 
M^^  Camille  Pert  à  créer  le  roman  de  mœurs.  Ce 
dernier  est  le  plus  difficile  à  cultiver  pour  les 
femmes-écrivains,  parce  que  c'est  celui  dans  lequel 
la  personnalité  de  l'auteur  disparaît  le  plus 
complètement.  Il  faut  que  leur  imagination 
assemble  des  éléments  qui  n'ont  plus  aucun 
rapport  avec  leurs  propres  sentiments,  leurs 
propres  idées,  leurs  propres  passions.  Voilà  pour- 
quoi c'est  la  forme  la  plus  caractéristique  de  la 
Littérature  objective,  peut-être  la  forme  supérieure 
de  l'art.  Nous  avons  dit  que  l'auteur  de  Leur  Egale 
avait  assez  assoupli  son  imagination  pour 
tenter  de  véritables  études  de  mœurs.  Au  nom 
de  M°'^  Camille  Pert  nous  joindrons  celui  de 
M"^®  Claude  Lemaître  qui,  dans  le  Cant,  nous  a 
donné  un  bonne  étude  de  mœurs  anglaises,  dans 
Cadet  Oui-Oui  a  évoqué  avec  talent  la  rugueuse 
Bretagne,  dans  les  Fantoches  a  destiné  d'une 
plume  alerte  quelques  croquis  des  mœurs  de  la 
ville  et  de  la  campagne.  De  même  convient-il 
d'accorder  ici  une  place  à  M™^  Jeanne  Landre  qui, 
dans  un  roman  intitulé  La  Gargouille^  a  fait  preuve 
d'un  réel  talent,  a  développé  une    imagination 
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qui  n'a  presque  plus  rien  de  féminin,  mais  qui 
s'efforce  de  grouper  les  éléments  d'un  monde 
différent  de  celui  dans  lequel  l'auteur  s'agite 
d'habitude.  Dans  ce  but,  il  faut  naturellement 
quel'observationdecesfemmes  se  fasse  plus  aiguë, 
plus  précise,  plus  profonde.  C'est  ce  qui  a 
lieu,  en  effet  :  nous  avons  noté  une  observation 
de  cet  ordre  chez  M™®  Marni.  Nous  ajouterons  que 
l'observation  de  M"^®  de  Vylars  parvient  au  rac- 
courci dramatique,  que  celle  de  M'"®  Camille 
Pert  a  une  grande  valeur,  qu'elles  nous  a  fourni 
maint  et  maint  document  du  plus  haut  intérêt 
sur  des  âmes  féminines  différentes  de  la  sienne^ 
que  celle  de  M"^®  Claude  Lemaître  s'applique  aux 
mœurs  étrangères  et  parvient  à  saisir  l'âme  d'un 
pays  derrière  les  apparences,  que  celle  de 
M™®  Jeanne  Landre,  enfin,  est  profonde  et  caus- 
tique, qu'elle  s'enfonce  comme  un  vrille  dans 
l'âme  des  personnages  observés,  nous  révèle  des 
tares  de  toutes  sortes,  aboutit  à  une  ironie  ou 
sèche  ou  lyrique  qui  est  très  originale  de  la  part 
d'une  femme. 

Une  romancière,  plus  goûtée  encore  que  connue, 
Marcel  Dhanys,  a.  dans  une  série  de  livres  his- 
toriques, fait  preuve  d'une  imagination  «  recons- 
titutive »,  si  Ton  peutdire,très  curieuse.  Dans  le 
Roman  du  grand  Condé,  dans  le  Journal  d'une 
élève  de  Port-Royal^  dans  Mésalliance^  elle  a  mis 
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en  scène  la  société  du  Grand  Siècle  avec  un  souci 
de  la  documentation  extrêmement  vif,  avec  une 
rigoureuse  précision  des  détails,  avec  une  parfaite 
justesse  de  ton.  Elle  a  fait  mieux  :  elle  a  glissé 
dans  son  récit  imaginaire  des  paroles  textuelles 
ou  des  fragments  choisis  de  lettres  véridiques 
qui  donnent  à  son  œuvre  une  impression  étonnante 
de  vérité. 

Vrais  aussi  seraient  les  romans  de  Brada  s'ils 
n'étaient  pas  aussi  systématiquement  «  élégants  », 
si  ses  héros  n'étaient  pas  aussi  corrects  et  toujours 
habillés  d'une  manière  aussi  impeccable.  Brada 
sait  voir  et  sait  observer.  Elle  nous  a  donné  de  la 
vie  anglaise  et  de  la  vie  italienne  des  notations  qui 
ne  sont  pas  mauvaises  et,  de  plus,  elle  a  assez  le 
sentiment  du  ridicule  de  certaines  gens  ou  de 
certaines  mœurs  pour  conter  avec  une  pointe 
de  malice  qui  n'est  pas  sans  charme.  Malheu- 
reusement ses  meilleures  qualités  se  trouvent 
gâtées  par  ce  snobisme  outrancier  qui  a  tôt 
fait  d'exaspérer  le  lecteur.  Et  pourtant  son  effort 
continu  lui  permet  parfois  d'atteindre  jusqu'au 
cœur  même  de  ses  personnages,  et  V%n  regrette 
d'autant  mieux  de  la  voir  incurablement  asservie 
à  la  mode,  que  l'on  trouve  en  elle  davantage  de 
qualités  d'un  véritable  écrivain. 

Pierre  de  Goulevain,  qui  a  obtenu  un  succès  im- 
mense tout  à  fait  extraordinaire,  no  us  a  donné  un 

12. 


210        LA    LITTÉRATURE    FÉMININE    d'aUJOURd'hUI. 

livre  remarquable  du  point  de  vue  des  qualités  de 
Tobservation  et  de  l'imagination  :  c'est  Vile  in- 
connue. On  y  verra  surtout  une  tendance  vers  le 
roman  de  mœurs  bien  originale  et  si  rare,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit.  Toutefois  n'exagérons  rien, 
et  convenons  que  les  portraits  dressés  par  Brada 
et  par  Pierre  de  Coulevain  ne  sont  encore  compa- 
rables à  aucun  des  portraits  nés  d'une  plume 
masculine.  Jamais  l'imagination  n'est  entièrement 
libérée  chez  ces  femmes,  jamais  l'observation 
n'est  dégagée  des  contingences  personnelles. 

Imagination,  observation  se  complètent  donc 
toujours  avec  une  connexité  absolue.  Nous  allons 
le  souligner  encore  une  fois  en  retrouvant  des 
romancières  et  Jdes  poétesses  plus  franchement 
femmes  et  nous  allons  voir  comment  elles  ont 
dirigé  leur  sens  Imaginatif  dans  les  œuvres 
qu'elles  ont  entreprises, 


* 


D'abord,  nous  verrons  rapidement  celles  qui 
ont  goûté  l'évocation  de  l'antique.  Entreprise 
ardue  pour  des  cerveaux  féminins,  charmants 
miroirs  qui  se  réfléchissent  eux-mêmes,  mais 
n'ont  guère  la  propriété  de  rendre  l'image  d'un 
monde  aussi  difl'érent  du  nôtre. 

En  outre,  il  y  faut  une  documentation  précisa. 
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de  minutieuses  recherches  dans  les  bibliothèques 
et  les  musées,  qui  ne  sont  évidemment  pas  inter- 
dites à  re>prit  féminin,  mais  qui  ne  s'accordent 
pas  très  bien  encore  avec  les  impulsions  de  son 
tempérament. 

Cependant,  puisque  nous  cherchons  des  exem- 
ples, nous  avons  tout  de  suite  deux  noms  de 
femmes  à  relever,  celui  de  M™*'  Jean  Berlheroy 
et  celui  de  M"*'  Nicolette  Hennique,  une  roman- 
cière et  une  poétesse  qui,  toutes  deux,  ont  abordé 
avec  fruit  cette  sorte  de  domaine. 

Ce  sontdeux  noms  de  valeur  inégale.  Sans  pou- 
voir préjuger  de  ce  que  sera  dans  l'avenir  celui 
deM"^  Hennique,  il  n'est  pas  possible,  à  l'heure 
actuelle,  en  toute  équité,  de  la  mettre  sur  le 
même  rang  que  M™®  Bertheroy  :  M"''  Hennique 
nous  a  donné  un  seul  volume  de  vers  de  force 
moyenne,  et  l'auteur  des  Viej^ges  de  Syracuse  est 
déjà  à  la  tote  de  dix  romans,  dont  plusieurs  ont 
bénificié  d'une  grande  vogue  auprès  du  public. 

Cependant,  ces  différences  paraîtront  moins 
sensibles  si  l'on  réfléchit  que  nous  cherchons  en 
ce  moment  à  définir  les  qualités  ^u  tempéra- 
ment féminin  en  face  de  tel  et  tel  problème  litté- 
raire, et  non  point  toute  la  quantité  d'oeuvres 
que  ce  problème  lui  a  suggérées. 

De  ce  point  de  vue,  il  semble,  d'une  manière 
générale,  que  M™^  Jean  Bertheroy  apporte  à  cette 
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reconstitution  du  monde  antique  des  qualités  et 
des  défauts  plus  franchement  féminins  que  ceux 
de  M^^*'  Hennique. 

L'antiquité,  pour  l'auteur  de  la  Danseuse  de 
Pompéij  est  avant  tout  un  moyen  de  transposer 
dans  un  monde  plus  proche  de  la  nature,  plus 
amoral,  plus  libre,  plus  instinctif  que  le  nôtre, 
les  sentiments  qui  agitent  encore  aujourd'hui 
l'âme  de  nos  contemporains  et  de  nos  contempo- 
raines. C'est  toujours  le  même  angle  sous  lequel 
]yjme  Adam  apercevait  dans  Païenne,  et  dans  ses 
œuvres  de  début,  toute  l'antiquité.  Ce  monde 
idéal  pour  la  femme,  où  ses  instincts  se  pour- 
raient développer  en  toute  franchise  sous  le  plus 
beau  ciel  qu'aient  contemplé  des  humains,  ce 
monde  oii  la  Beauté  est  souveraine,  où  la  Forme 
règne  en  maîtresse,  où  chacun  vit  par  les  sens  et 
pour  les  sens,  c'est  la  contrée  rêvée  après  la  pos- 
session de  laquelle  toute  femme  a,  un  jour,  sou- 
piré. Reste  au  moins  à  savoir  comment  elles  ima- 
ginent cetEden  de  leur  sensibilité. 

M™*'  Jean  Bertheroy  marque,  à  coup  sûr,  un 
progrès  certain  sur  l'auteur  de  Païenne,  dont  je 
citais  le  nom  à  l'instant,  et,  pourtant,  qu'on  la 
sent  loin  de  ce  que  dut  être  la  réalité  antique  ! 

L'érudition  de  ces  quinze  dernières  années 
aura  accompli  un  véritable  miracle  dans  notre 
connaissance  de  l'antiquité.  La  vision  que  nous 
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sommes  en  droit  denous  créer  d'elle,  d'après  les 
derniers  travaux  des  savants  et  des  archéologues, 
est  entièrement  différente  de  ce  qu'elle  fut  au 
XVII®  siècle,  à  l'aurore  du  romantisme,  ou  il  y  a 
quarante  ans.  Nous  ne  devons  plus  concevoir  ce 
monde  de  jadis  ainsi  qu'une  idylle  ou  qu'une 
églogue  perpétuelles  à  la  Gessner  ou  à  la  Ghé- 
nier,  pas  plus  qu'il  n'était  une  sorte  de  patrie  des 
dilleltantes  de  l'art,  de  la  morale  ou  de  la  reli- 
gion, à  la  Renan  ou  à  la  France.  Nous  aperce- 
vons mieux  aujourd'hui  l'espèce  de  demi-barbarie 
dans  laquelle  il  était  plongé,  de  même  que  nous 
discernons  mieux  les  influences  orientales,  sémites 
ou  égyptiennes  qu'il  recevait.  En  tout  cas,  ce  qu'on 
nous  en  rapporte  d'après  les  dernières  fouilles 
est  assez  éloigné,  semble-t-il,  de  l'évocation  très 
artificielle  qu'en  a  faite  M.  Pierre  Louys. 

bh  bien,  c'est  précisément  à  une  évocation  de 
cette  qualité  qu'a  abouti  M™®  Jean  Bertheroy. 
Trop  de  scènes  d'amour  dans  une  nature  trop 
luxuriante,  trop  d'amants,  trop  d'amantes,  trop 
de  processions  sacrées,  trop  de  volupté,  trop  de 
courtisanes...  # 

Tout  cela,  c'est  le  lieu  commun,  l'atroce,  le 
nauséeux  lieu  commun  du  roman  antique,  qui 
apparut  à  un  moment  indispensable,  mais  qui, 
Dieu  merci,  ne  Test  plus  du  tout  maintenant. 

Je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'en  faire  un  grief 
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très  violent  à  M™^  Bertheroy,  puisque  la  littéra- 
ture masculine  a  failli,  elle  aussi,  à  ses  pro- 
messes dans  cette  branche  de  l'art;  mais  je  crois 
que  Ton  peut  être  juste  en  prétendant  que  ni  les 
unes  ni  les  autres  n'ont  rénové,  comme  ils  ou 
elles  auraientdû  le  faire,  cette  sorte  de  roman. 

L'auteur  de  la  Danseuse  de  Pompéi  a  fait  un 
effort  considérable,  cela  est  certain,  pour  créer  à 
nouveau  ce  monde  antique.  Les  Vierges  de 
Syracuse,  le  Mime  Bathylte  décèlent  le  travail 
qu'a  dû  être  pour  elle  cette  reconstitution.  Et, 
pourtant,  qu'elle  soit  véridique,  je  ne  le  pense 
pas.  J'y  vois  bien  plutôt  l'œuvre  d'une  romancière 
vibrante  éprise  de  beauté  et  de  lumière,  cherchant 
un  cadre  aux  intrigues  qu'elle  imagine  et  trans- 
portant, tantôt  dans  l'antiquité,  tantôt  dans  la 
Renaissance  italienne,  ses  personnages  —  non 
parce  qu e  ce  sont  de  véritables  êtres  de  cette  époque, 
mais  parce  qu'elle  croit  que  cette  époque  sera 
précisément  le  vêtement  qui  leur  conviendra  le 
mieux,  le  cadre  qui  les  fera  le  mieux  valoir. 

En  un  mot,  le  monde  antique,  pour  elle,  comme 
le  monde  de  la  Renaissance,  n'a  pas  une  valeur 
intrinsèque  digne  d'être  exposée.  Il  vaut  à  ses  yeux 
surtout  par  l'ambiance  où  il  fait  vivre  ses  témoins, 
et  parce  qu'il  est  convenu  que  cette  ambiance  est 
faite  d'une  vie  plus  large,  plus  proche  de  la 
nature  que  la  nôtre,   sous  un  ciel  merveilleux, 
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avec  un  soleil  qui  dore  toutes  choses  de  ses  rayons 
vivifiants,  dans  une  atmosphère  plus  pure,  plus 
légère,  plus  belle.  Ce  sont  là  les  élémenls  que  son 
imagination  veut  grouper  pour  en  faire  le  monde 
de  ses  rêves,  et  elle  y  parvient  parce  que  c'est,  en 
quelque  sorte,  sa  vision  intérieure  qu'elle  pro- 
jette au  dehors. 

L'antiquité,  d'après  les  romans  de  M™°  Jean  Ber- 
theroy,  n'apparaît  donc  pas  comme  un  monde  fran- 
chement distinct  du  nôtre  qui  a  attiré  la  curiosité 
de  l'observateur  littéraire,  mais  il  semble,  au  con- 
traire, qu'il  ait  été  choisi  par  l'auteur  parce  qu'il 
enfermait  en  lui  des  éléments  de  même  nature 
que  ceux  de  son  propre  tempérament.  11  y  avait 
entre  l'un  et  Tautre  des  affinités  secrètes,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  M™°  Bertheroy  se 
complaît  à  la  vision  de  la  société  antique,  ou,  du 
moins,  de  ce  qu'elle  croit  être  la  vision  de  la 
société  antique.  Et  c'est  aussi  la  raison  pour 
laquelle  nous  pouvons  prétendre  que  l'auteur  de 
la  Danseuse  de  Ponipci  ne  s'est  pas  créé  une 
manière  d'après  le  roman  antique,  mais  a  modelé 
le  roman  antique  sur  sa  propre  manière. 

M^^Nicolette  Hennique  apporte-t-elle  au  moins, 
de  son  côté,  une  note  nouvelle  dans  cette  rénova- 
tion ?  Je  crois  qu'elle  y  a  voulu  surtout  voir  prétexte 
à  de  beaux  tableaux  un  peu  froids,  en  lesquels  elle 
aspire  à  figer  un  geste,  à  fixera  l'instantané  une 


2l6        LA    LITTÉRATURE   FÉMININE   d'aUJOURD'hUI. 

scène,  à  évoquer  brusquement  en  quelques  vers 
un  coin  de  l'Olympe  ou  de  la  campagne  antique. 

Elle  n'est  pas  encore  évidemment  en  pleine  pos- 
session de  tous  ses  moyens  littéraires, et  elle  oscille 
à  chaque  instant  entre  la  poésie  parnassienne  et 
la  poésie  romantique,  mais  je  crois  que  c'est  sur- 
tout dans  le  sens  de  l'école  du  Parnasse  qu'elle 
guidera  son  effort. 

Elle  voit  moins,  du  reste,  dans  cette  renais- 
sance de  l'antiquité  et  de  ses  mythes  un  moyen 
d'évoquer  la  terre  de  jadis,  la  terre  grecque  ou 
sicilienne,  tourmentée  de  montagnes  arides  sous 
un  beau  ciel  tragique  comme  le  peintre  René 
Ménard  nous  la  fait  saisir  dans  ses  merveilleux 
tableaux,  que  de  fixer  parla  poésie,  sur  le  papier, 
les  gestes  des  héros  et  des  dieux  qui  l'animèrent. 

Elle  vénère  les  dieux  antiques  d'un  amour  pro- 
fond: 

Je  hais  les  temples  ;  mais  je  respecte  les  Dieux. 
Je  les  juge  plus  beaux  sur  leurs  chars  de  nuages 
Que  dans  la  pierre  ou  dans  le  bronze  des  ima^^es. 
J'aime  leur  majesté,  leur  sourire  et  leurs  yeux  : 

Le  regard  d'Apollon  rayonne,  si  joyeux  !  , 

Celui  de  Déméter  est  tous  les  paysages  ; 

La  face  de  Neptune  oblige  nos  visages 

A  contempler  deux  fois  la  lumière  et  les  cieux. 

Oh  1  ces  Pasteurs,  qu'ils  n'ont  point  tort  d'être  irritables, 
Quand  je  vois  les  humains,  pour  se  les  rendre  doux, 
D'hypocrites  présents  faire  gémir  leurs  tables  ; 
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Quand  nul  n'a  découvert  qu'ils  sont  pareils  à  nous  !... 
Moi  je  sais  les  aimer,  car  ma  prière  heureuse 
Se  rehausse  d'un  peu  de  ferveur  amoureuse. 

Cette  passion  qu'elle  témoigne  à  tous  les  habi- 
tants de  la  mythologie  et  de  l'Olympe  ne  se  résout 
pas  toujours  chez  elle  en  accents  pénétrants.  Elle 
est  bien  plutôt,  je  l'ai  dit,  imbue  de  la  méthode 
parnassienne,  et  cela  est  assez  curieux  chez  un 
tempérament  féminin  pour  que  nous  le  signalions. 
Cela  même  est  tout  à  fait  rare  si  Ton  se  rapporte 
à  tout  ce  que  nous  avons  écrit  à  ce  sujet  dans  ce 
livre-ci,  et  la  poésie  de  M"*^  Hennique  constitue 
certainement  une  exception  dans  l'art  poétique  des 
femmes  d'aujourd'hui. 

Lisez,  par  exemple,  le  sonnet  intitulé  Les  Ama- 
zones, vous  verrez  qu'il  est,  à  peu  de  chose  près, 
construit  selon  la  méthode  et  avec  les  procédés 
familiers  à  l'auteur  des  Trophées  : 

En  l'étroite  vallée,  et  près  du  Thermodon, 
Hercule  combattait  douze  mille  guerrières. 
Déjà,  son  arc  a  fait  de  multiples  clairières 
Par  les  rangs  vigoureux  des  femmes...  Anadon 

Se  heurte  contre  lui,  leste  comme  un  boui'don... 
Larisse,  Numérie  arrachent  les  carrières 
"Voisines  pour  son  dos...  Il  forme  des  barrières 
Avec  leurs  corps  tués,  nus  ;  puis,  —  tel  un  brandon 

Qu'il  se  hâte  d'éteindre  au  loin  sur  les  campagnes,  — 
Dans  le  gai  fleuve  où  rit  l'image  des  montagnes 
Il  jette  la  dernière  Amazone...  Et  très  lourd, 

13 
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Le  héros  fatigué  se  couche...  Le  carnage 

Repose  :  on  ne  perçoit  qu'un  oiseau  blanc  qui  nage, 

Que  le  souffle  d'Hercule  et  le  cri  du  vautour. 

Ce  qui  manque  le  plus  évidemmentà  cette  poésie, 
c*est  l'exactitude  parfaite  des  termes  employés. 
C'était  là  Tart  suprême  de  José-Maria  de  Hérédia, 
qui  y  était  passé  maître. 

On  ne  peut  reprocher  à  M"®  Hennique  de  ne  pas 
atteindre  du  premier  coup  à  la  ciselure  impec- 
cable des  Trophées^  mais  on  peut  en  profiter  pour 
noter  avec  quelle  difficulté  la  femme  s'exerce  dans 
Tart  résolument  objectif. 

Quant  à  l'imagination  déployée  par  l'auteur, 
nous  avons  dit  qu'elle  était  assez  froide.  Ce  sont 
des  images  précises  et  nettes  qui  se  groupent 
harmonieusement  dans  un  cerveau  bien  équilibré, 
qui  n'ont  rien  de  la  multiplicité  ni  de  la  confusion 
de  celles  qui  s'agitent  à  l'ordinaire  dans  les  têtes 
féminines. 

M^'^Hennique  constituerait  donc  un  peu  un  carac- 
tère d'exception,  mais,  par  l'exemple  de  M*"^  Ber- 
theroy,  nous  apercevons  très  bien  ce  que  peut 
produire  l'art  imaginatif  de  la  femme  dans  le 
domaine  de  l'antique  :  une  évocation  très  intéres- 
sante pour  la  romancière  en  ce  sens  qu'elle  peut, 
dans  ce  milieu  curieux,  déployer  tous  ses  dons, 
mais  qui  ne  semble  pas  avoir  pour  elle  un  intérêt 
intrinsèque.  Peu  de  choses  vraiment  neuves,  vrai- 
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ment  inédites,  mais  beaucoup  d'images  et  de  sen- 
sations déjà  perçues  parla  femme  de  maintenant 
et  mises  au  compte  de  la  patricienne  ou  de  la 
courtisane  grecques.  Le  simple  travestissement  à 
l'antique  d'une  âme  d'aujourd  hui. 

En  un  mot,  la  preuve  que,  là  encore,  la  femmo 
de  lettres  n'a  pu  échapper  à  son  destin, qui  est  do 
demeurer  toujours  et  partout  enfermée,  murée 
en  elle,  si  l'on  peut  dire... 


*  * 


A  défaut  d'une  belle  imagination  riche  ou  puis- 
sante, mais  toujours  logique,  ont-elles  parfois 
l'imagination  exubérante,  exaspérée?  Ont-elles, 
encore  la  faculté  d'invention  ?  Ce  sont  deux  points 
curieux  à  examiner. 

Jadis  George  Sand  a  constitué,  par  excellence, 
le  type  de  la  romancière  à  l'imagination  sans  frein . 
Non  que  la  faculté  d'invention  fût  très  puissante 
chez  elle,  mais  sa  manière  propre  de  composer, 
ou,  plutôt, de  ne  pas  composer  ses  romans,  ame- 
nait un  débordement  Imaginatif  sans  précédent. 
On  sait,  en  effet,  que  l'auteur  de  Lélia  partait  à 
l'aventure,  ne  se  demandant  jamais,  lorsqu'elle 
commençait  un  ouvrage,  oii  et  par  quelles  voies 
elle  allait, créant  ses  personnages  au  petit  bonheur, 
ne  sachant  rien  de  la  destinée  qu'elle  leur  réser- 
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vait,  se  fiant  au  hasard,  à  son  caprice,  à  la  marche 
des  événements.  D'où  possibilité  pour  elle  de 
développer  tout  à  son  aise  toutes  les  idées  possi- 
bles, s'abandonnant  au  hasard,  à  l'inconscient. 

Nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui  de  roman- 
cière qui  ait,  à  ce  degré,  le  don  imaginatif,  la 
richesse  des  développements,  mais  nous  en  possé- 
dons tout  au  moins  une  qui  est  en  possession  d'un 
don  singulier  d'imaginer.  Cet  écrivain, doué  d'une 
façon  étrange  et  presque  déconcertante  qui  effraye 
par  la  puissance  des  images  qu'elle  peut  évoquer, 
qui  inquiète  par  la  nature  de  ces  images,  dont 
les  livres  ne  sont  point  écrits,  certes,  «  pour  les 
petites  filles  qui  coupent  leur  pain  en  tartines,  » 
mais  qui  vaut  précisément  par  ce  don  précieux 
del'imagination  qu'elle  possède, c'est  M™® Rachilde. 

L'auteur  de  la  Jongleuse  et  du  Me7ieur  de 
Louves  a  toujours  constitué  un  tempérament  très 
à  part  parmi  ceux  des  femmes  de  lettres.  Son 
indépendance  farouche  d'idées,  les  hardiesses  de 
son  style,  la  révolte  des  images  qu'elle  assemble 
sous  sa  plume,  l'amoralité  des  personnages  qu'elle 
met  en  scène,  son  audace  et  son  ironie,  tout  cela 
lui  procure  une  place  tout  à  fait  en  marge  des 
romancières  et  des  poétesses  d'aujourd'hui. 

Elle  a  voulu  cette  place  et  elle  se  complaît  à  la 
garder.  Avec  les  dons  de  style,  d'imagination, 
d'observation  même  qu'elle  possède,  elle  aurait 
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pu,  comme  tant  d'autres,  sacrifier  assez  au  grand 
public  pour  répandre  davantage  son  œuvre.  Elle 
a  préféré  conserver  cette  situation  très  particu- 
lière que  lui  a  procuré  tout  de  suite  l'étrangeté  de 
sa  manière. 

Son  imagination,  avons-nous  dit,  est  extraor- 
dinaire : 


Imagination  verbale,  écrit  M.  André  Beaunier,  imagina- 
tion d'idées,  presque  un  cauchemar,  une  hallucination 
continue  de  forme,  de  couleurs,  de  sons,  de  passages 
somptueux,  sinistres,  charmants,  chimériques,  une  fan- 
tasmagorie sans  cesse  renouvelée,  où  des  symboles  appa- 
raissent, grandissent,  et  s'évanouissent,  et  renaissent,  où 
la  réalité  s'illumine  prestigieusement  d'éclairs  soudains, 
où  des  visions  se  dressent,  inquiétantes  et  tumultueuses... 
Le  luxe  :  «  Dominatrice,  impérieuse,  ouverte  en  rond 
comme  un  puits  d'or,  aspirant  tous  les  arômes  et  tous  les 
souffles,  elle  avance,  un  peu  de  travers,  titubant  d'une 
énorme  ivresse  tranquille,  elle  hume  des  choses  ou  des 
êtres  dont  les  multiples  vies,  s'étouffant,  font  ce  silence 
mortel  qui  frappe  de  vertige...  »  Les  fleurs  :  «  Si  les  citrons 
et  les  oranges  manquaient,  il  y  avait  les  roses  jaunes  !  Si 
les  grenades,  les  melons,  les  pastèques  n'arrivaient  pas  à 
mûrir,  il  y  avait  les  roses  pourpres,  les  roses  rouges,  les 
roses  roses!  Et  si  le  vin  d'Asti  ne  coulait  point  à  flots, 
cette  année  de  malheur,  on  humait  sa  mousse  pétillante 
et  suave  dans  l'arôme  délicat  de  très  petites  «oses  blanches, 
dont  les  boutons  craquaient,  sous  la  dent,  comme  de 
simples  noisettes  !  »  Toute  cette  nouvelle,  ajoute  M.  Beau- 
nier, est  admirable.  C'est  Florence  en  ruines,  dévastée, 
que  les  roses  et  toutes  les  fleurs  ont  envahie.  Et  le  comte 
Sébastiani  Ceccaldo,  Tépée  à  la  main,  taillant  les  lierres, 
coupant  les  lianes,  se  fraye  un  chemin  dans  la  frénétique 
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luxuriance  des  végétations,  et  meurt  empoisonné  de  l'ex- 
cessif parfum  des  fleurs... 


Le  nombre  de  héros  et  de  héroïnes  que  Tima- 
gination  de  M""^  Rachilde  a  enfanté  est  vrai- 
ment étonnant.  Le  caractère  de  la  plupart  est 
bizarre,  tourmenté,  volontiers  morbide.  Beaucoup 
de  ces  figures  s'apparentent  à  Edgard  Poë,  à 
Viiliers  de  l'Isle-Adam.  iVu  reste  le  style  et  la 
manière  de  l'auteur  de  A  Mort,  affecte  une  appa- 
rence de  factice,  d'étrange,  de  sensuel,  tout  plein, 
au  fond,  de  passion  qui  étonne,  qui  séduit.  C'est 
probablement  la  seule  femme  de  lettres  qui  aille 
jusqu'au  bout  des  images  qu'évoque  son  cerveau. 
Cette  hardiesse  dans  la  sincérité  fait  sa  force,  son 
grand  talent  et  son  originalité.  Dans  ce  sens,  elle 
est  moins  femme  que  les  autres  femmes,  bien  que 
cet  excès  de  l'imagination  soit  une  caractéristique 
de  sa  vraie  nature. 


*  * 


Quant  à  l'Invention,  c'est  une  faculté  bien 
différente  des  qualités  Imaginatives.  Ces  dernières 
ne  supposent  qu'un  arrangementde  belles  images, 
ou,  du  moins,  une  faculté  de  voir  intense  et 
coloré,  là  où  le  vulgaire  voit  terne.  L'Invention 
est  d'essence  plus  rare  :  c'est  la  découverte  d'une 
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sitiiation  dramatique,  c'est  la  formation  d'une 
intrigue  compliquée,  c'est  la  création  d'un  carac- 
tère neuf,  toutes  choses  qui,  en  art,  se  peuvent 
comparer  à  l'opération  du  savant  qui  invente  une 
machine  ou  qui  découvre  un  élément. 

Il  est  rare  que  l'inventeur  littéraire  ne  soit  pas 
un  Imaginatif  violent,  tandis  que  la  réciproque 
n'est  pas  vraie  :  un  homme  de  lettres  peut  être  un 
beau  tempérament  imaginatif  et  ne  pas  savoir 
inventer.  Balzac  et  Alexandre  Dumas  père  ont  su 
être  à  la  fois  des  imaginatifs  et  des  inventeurs  de 
premier  ordre.  Frédéric  Soulié,  si  injustement 
oublié  aujourd'hui,  a  fait  preuve  de  qualités 
d'invention  presque  géniales  dans  les  Mémoires 
du  Diable. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  tous  les 
romanciers  populaires  sont  des  inventeurs  avant 
d'être  des  imaginatifs.  Peu  importe  qu'ils  voient 
d'une  façon  intense,  qu'ils  assemblent  un  grand 
nombre  d'images  variées,  pourvu  qu'ils  sachent 
découvrir  la  situation  dramatique,  construire 
l'échafaudage  de  faits  émouvants  qui  empoi- 
gnera le  lecteur  ou  le  spectateur.  Et,  sans  doute, 
cet  échafaudage  exigera  le  plus  souvent  une 
imagination  débordante,  mais  il  ne  ,1a  suppo- 
sera pas  nécessairement.  La  valeur  de  l'œuvre 
augmente,  du  reste,  lorsqu'elle  est  à  la  fois  le 
résultat  de  l'invention  et  le  produit  d'une   belle 
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imagination  :  c'est  ainsi  que  les  Misérables, 
de  Victor  Hugo,  sont  supérieurs  aux  Mystèi^es  de 
Paris  d'Eugène  Sue,  —  en  partie  parce  que  ces 
derniers,  d'une  riche  invention,  sont  le  produit 
d'une  imagination  pauvre  et  sèche. 

Or,  si  nous  avons  observé  que  l'imagination 
des  femmes  de  lettres  n'était  ni  très  brillante,  ni 
très  variée,  parce  qu'elle  était  surtout  une  mise 
en  jeu  d'images  suscitées  par  des  rappels  de  sen- 
sations ne  se  rapportant  qu'à  l'auteur  même, 
nous  constaterons,  à  plus  forte  raison,  l'indi- 
gence de  leurs  qualités  d'invention.  De  fait,  la 
femme  de  lettres  française  n'a  jamais  brillé  par 
ce  côté.  Sauf  auxvii®  siècle,  où  Madeleine  de  Scu- 
déry  a  véritablement  eu  des  trouvailles  d'ingé- 
niosité, la  littérature  d'invention  n'a  jamais  été 
alimentée  que  par  des  écrivains  masculins. 
George  Sand  fut  une  belle  imagination,  mais  ses 
fictions  sont,  au  fond,  assez  simples,  et  c'est  tou- 
jours chez  elle  le  rappel  monotone  de  la  même 
situation,  pour  laquelle  elle  délaie  des  pages  et 
des  pages,  des  volumes  et  des  volumes. 

Dans  la  littérature  contemporaine,  une  seule 
femme  a,  poumons,  vraiment  fait  preuve  de  qua- 
lités inventives  ;  c'est  M'"®  Daniel  Lesueur. 

M'"®  Daniel  Lesueur  a  abordé  à  peu  près  tous 
lesgenres  :  elle  a  écrit  des  romans  psychologiques, 
elle  a  écrit  des  romans  de  mœurs,  elle  a  écrit  des 
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romans  populaires.  En  tous,  on  aperçoit  de  remar- 
quables qualités  d'invention. 

Ces  qualités  se  sont,  bien  entendu,  affirmées 
dans  les  œuvres  où,  mettant  l'intrigue  au  premier 
plan,  M""^  Daniel  Lesueur  a  résolument  abordé  le 
roman  d'aventures,  le  roman  populaire  :  ainsi 
elle  a  été  amenée  à  écrire  le  Marquis  de  Va/cor  où 
le  «  mouvement  »  est  tout  à  fait  remarquable. 

Cela  est  très  caractéristique  si  l'on  songe  que 
l'auteur  est  la  première  des  femmes-écrivains  qui 
ait  franchement  cultivé  le  genre. 

A  mon  avis,  c'est  là,  plus  que  dans  ses  romans 
psychologiques,  que  devrait  tendre  son  effort, 
parce  que,  là,  elle  est  assurée  de  faire  œuvre  ori- 
ginale, œuvre  unique  entre  toutes  les  femmes 
d'aujourd'hui. 

Elle  y  réussirait  d'autant  mieux  que  son  tem- 
pérament littéraire  se  prête  parfaitement  à  cette 
manière  de  roman  populaire  clairement  ordonné, 
parfaitement  échafaudé  et  bien  écrit.  La  clarté, 
l'ordre  et  1  esprit  d'invention  sont  ses  caractères 
principaux. 

Daniel  Lesueur,  a  dit  M.  Alphonse  Bri^on  en  parlant  de 
l'auteur  de  Pa>ision  shive  à  propos  d'un  de  ses  romans,  se 
rend  compte  que  l'humanité  repousse  avec  horreur  le  pes- 
simisme et  le  nihilisme  scientifique  et  qu'elle  a  soif  d'illu- 
sions. Ce  besoin  ne  satisfait  pas  l'esprit  religieux,  et  c'est 
pourquoi,  depuis  tant  de  siècles,  les  hommes  se  proster- 
nent devant  Dieu.  Elle  vénère  ce  sentiment,  encore  qu'elle 

13. 


226        LA    LITTÉRATURE    FÉMINIjNE   D  AUJOURD'HUI. 

ne  le  partage  point;  elle  le  proclame  auguste  et  sacré;  elle 
en  exalte  la  grandeur.  Mais  l'irrésistible  impulsion  qui 
entraîne  la  créature  vers  l'infini  s'affirme  par  un  autre 
mouvement  :  l'amour.  Et  à  ce  culte-là  Daniel  Lesueur  se 
rallie.  Elle  sacrifie  sur  cet  autel.  L'homme  est  un  être 
fragile,  mais  la  nature  lui  a  donné  le  pouvoir  de  commu- 
niquer à  des  êtres,  comme  lui  fugitifs,  un  bonheur  absolu 
—  en  les  aimant.  Que  cette  félicité  passe  comme  Téclair 
ou  qu'elle  persiste,  c'est  assez  qu'elle  ait  duré  un  instant 
pour  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes.  Ainsi  l'idéa- 
lisme que  Daniel  Lesueur  ne  trouve  pas  au  fond  de  sa 
raison,  elle  y  atteint  par  la  sensibilité.  Elle  s'accroche  à 
cette  branche  pour  ne  pas  tomber  dans  le  néant,  dans 
l'abîme.  Et  ceci  nous  explique  que  les  romans  de  Daniel 
Lesueur  soient  si  passionnés. 


Un  peu  plus  loin,  M.  Adolphe  Brisson  souligne 
le  don  essentiel  de  M'"®  Daniel  Lesueur  :  le  don 
de  la  vie,  «  qui  fait  que  le  récit  ne  s'immobilise 
pas  en  de  froides  abstractions,  mais  va  de  l'avant, 
captive  le  lecteur,  parle  à  son  cœur  et  l'en- 
traîne ». 

Clarté,  méthode,  esprit  d'invention,  don  de  la 
vie,  sensibilité,  ne  sont-ce  pas  là  les  traits  prin- 
cipaux que  nous  exigeons  en  France  des  œuvres 
destinées  à  émouvoir  une  grande  quantité  de  lec- 
teurs d'origines  sociales  très  ditlérentes,  des 
œuvres  populaires,  pour  tout  dire? 

Je  suis  convaincu  qu'il  en  sera  ainsi  lorsque 
l'auteur  du  Marquis  de  Valcor  voudra  cultiver  à 
fond   le  roman  populaire,  qui  est  tout  à  fait  le 
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roman  d'invention,  celui  où  la  fantaisie  imagina- 
tive  se  peut  le  mieux  concilier  avec  les  qualitér^ 
d'ordre,  d'harmonie  et  de  mesure  qui  sont  le  propre 
de  toutes  les  œuvres  vivantes  vraiment  dignes 
de  ce  nom. 


VII 


LA   QUESTION    DE  L'AMOUR 


L'éternelle  question  des  œuvres  féminines.  —  Comparaison 
entre  l'amour  qu'elles  décrivent  aujourd'hui  et  celui  qu'elles 
ressentaient  hier.  L'amour  selon  George  Sand  :  il  est 
d'essence  divine,  il  est  le  seul  devoir  de  la  vie,  il  est  ahsolu. — 
L'amour,  aujourd'hui,  est  plus  égoïste.  Il  est  aussi  plus 
réaliste,  plus  pratique.  —  Influence  du  féminisme  triom|)lianl 
sur  cette  conception  nouvelle  de  l'amour.  Lewr  Égaie,  de 
M""*  Camille  Pert.  —  La  femme  grisée  de  ses  premières  liher- 
tés  conquises.  Le  sensualisme  de  Hélène  Picard.  —  Le 
«  prestige  d'être  bien  soi  ».  — Quelques  exceptions:  M™*  Jane 
Perdriel-Vaissière  ;  M""  Annie  Perrey  ;  .M""  Catulle-Mendès  ; 
M"»  Emilie  Arnal;  M"«  Leconte  du  Nouy.  —  Les  devoirs  nou- 
veaux qu'imposent  à  l'amour  de  la  Femme  ses  conquêtes 
sociales. 

C'est  la  grande  question,  réternelle  question 
pour  les  femmes  et  les  romans  de  femmes.  L  amour, 
l'amour,  l'amour  !  Qui  ne  songe  à  l'amour?  Qui 
ne  sacrifie  quelque  chose  à  l'amour?  Qui  consent 
à  être  autre  chose  qu'un  amant  enflammé,  qu'une 
amante  éperdue?  Qui  aurait  une  minute  la  ten- 
tation de  céder  à  un  devoir,  à  une  obligation 
quelconque  lorsque  l'amour  l'appelle^  ainsi  qu'il 


230        LA    LITTÉRATURE    FÉMININE    d' AUJOURD'HUI. 

est  chanté  dans  les  opéras-comiques?  L'amour! 
L'amour!  L'amour!  Accourez  tous,  accourez 
toutes,  on  en  distribue  ici  à  profusion.  En  voilà 
pour  orner  l'existence  de  chacun,  —  que  dis-je? 
l'existence,  en  voilà  pour  dix,  pour  cent  exis- 
tences diiïérentes,  et  ce  n'est  pas  encore  assez, 
paraît-il,  puisque  le  public  affamé  (  le  public 
féminin,  s'entend)  en  demande  encore  d'autres  !... 

De  grâce,  Mesdames,  laissez-nous  souffler  un 
peu,  et,  depuis  bientôt  trois  cents  ans  que  le  roman 
d'amour  est  né  sur  les  genoux  de  M"^  de  Scudéry 
et  sur  ceux  de  La  Calprenède,  permettez-nous,  de 
temps  à  autre,  de  jeter  sur  le  vaste  monde  un 
regard  différent  qui,  d'avance,  ne  s'attende  pas  à 
rencontrer  des  amants  et  des  amantes.  Car,  je 
vous  assure,  il  y  a  autre  chose  que  l'amour  sur  la 
terre. 

En  vain,  vous  vous  esclaffez  et  vous  me  citez 
vos  auteurs,  la  liste  interminable  de  tous  ceux  et 
de  toutes  celles  qui,  depuis  que  le  roman  a  été 
inventé,  ont  créé  de  romanesques  intrigues 
d'amour,  qui,  depuis  que  la  poésie  française 
existe,  ont  soupiré,  chanté,  modulé,  fredonné  ou 
clamé  leur  chanson  d'amour  !  Nous  la  connais- 
sons bien,  parbleu!  leur  antienne.  Et  puis,  après  î 
Qu'est-ce  qu'elle  prouve?  Nous  pourrions  vous 
rétorquer  une  liste  d'ouvrages  d'un  autre  genre 
dans  lequel  l'amour  a  été  relégué  au  second  plan 
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et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  œuvres  supé- 
rieures. Donc  le  procès  est  jugé,  et  lorsque 
Sabine,  dans  la  Nouvelle  Esp^rmice,  de  M""®  de 
Noailles,  vient  nous  susurrer  :  «  Qu'y  a-t-il  d'autre 
que  l'amour?...  »  Nous  sommes  en  droit  de  lui 
répondre  :  «  Il  y  tout  le  reste,  et  tout  le  reste 
d'aussi  intéressant.  » 

Mais  à  quoi  bon  s'exalter  contre  un  fait  ?  Lu 
femme  de  lettres  aime  et  chante  presque  exclusi- 
vement l'amour,  voilà  le  fait.  Reconnaissons-le 
et  tâchons  de  l'étudier  du  mieux  possible  dans  sa 
signification  actuelle. 

Si  l'amour  a  toujours  été  à  la  base  de  tous  les 
romans  et  de  toutes  les  œuvres  poétiques  des 
femmes  (je  ne  vois  guère  que  M""^  Ackermann 
qui  fasse  exception  à  cette  règle),  il  n'a  jamais 
été  semblable  à  lui-môme.  Chaque  siècle  pendant 
lequel  on  le  cultive  y  a  mis  sa  marque  propre, 
son  sceau. 

L'amour  tel  qu'on  le  chante  dans  les  œuvres 
du  xvn*'  siècle,  tel  qu'on  le  dissèque  dans  la  Pri?!- 
cesse  de  Clèves,  n'a  aucun  rapport  avec  celui  que 
vous  rencontrerez  dans  les  œuvres  des  Jrès  rares 
femmes  du  xvm°  siècle  qui  aient  cultivé  la  litté- 
rature. Et  quant  à  celui,  très  tendre,  un  peu  cham- 
pêtre et  naïvement  enflammé  qui  clôt  le  siècle  de 
Voltaire,  il  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  rapport 
avec  la  passion  sauvage  du  romantisme  vibrant. 
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Afin  de  mieux  apprécier  la  qualité  de  l'amour 
tel  que  le  conçoivent  nos  modernes  Femmes  de 
lettres,  il  paraît  donc  indispensable  de  le  com- 
parer à  celui  qui  ornait  les  œuvres  immédiate- 
ment antéiieures  à  notre  génération  féminine. 
Mais  l'on  sait  que  ces  œuvres  sont  assez 
médiocres  et,  en  définitive,  c'est  à  George  Sand 
qu'il  faut  remonter  pour  trouver  une  conception 
de  l'amour  vraiment  complète  que  nous  puissions 
opposer  à  celle  du  jour.  Ce  parallèle  aura  pour 
effet  de  mieux  nous  faire  saisir  les  différences  qui 
peuvent  exister  entre  la  passion  amoureuse  telle 
que  nous  l'exposent  les  héros  et  les  héroïnes 
d'aujourd'hui,  et  telle  que  l'entendaient  les  per- 
sonnages du  romantisme. 


«  Il  semble,  dit-E.  Caro  dans  Tétude  un  peu  confuse 
mais  curieuse  qu'il  a  consacrée  à  George  Sand,  que 
l'amour  est  Tunique  affaire  de  la  vie  pour  elle.  Avant 
d'avoir  aimé,  on  ne  vivait  pas.  Quand  on  n'aime  plus 
ou  qu'on  n'est  plus  aimé,  à  peine  a-t-on  le  droit  de 
vivre  encore.  Gela  seul,  aimer,  être  aimé  donne  du 
prix  à  l'existence.  Je  vois  bien  apparaître  un  autre  mo- 
bile, vaguement  déjà  dans  les  romans  de  la  première 
manière,  très  nettement  dans  les  romans  de  la  seconde 
période,  le  sentiment  humanitaire;  mais  ce  mobile  lui- 
même  se  subordonne  au  premier.  Dans  des  romans 
comme  le  Compagnon  du  tour  de  France,  la  Comtesse  de 
Rudolstadt,  le  Meunier  d'Angibanlt,  c'est  l'amour  qui  est 
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l'initiateur  suprême  de  la  doctrine  égalitaire.  On  se  d«'- 
voue  au  grand  œuvre,  comme  le  comte  Albert,  soit,  mais 
Consuelo  est  la  récompense  espérée  et  prévue  de  ce  dévoue- 
ment. Tout  ce  qu'il  y  a  d'activité  virile  ou  d'hérnïsnie  dans 
le  monde  a  pour  but  l'amour  à  mériter  ou  à  conquérir... 
La  raison  de  vivre,  c'est  l'amour  ;  le  droit  de  vivre  cesse 
avec  lui.  Ceux  qui  persistent  à  traîner  sur  la  terre  l'inu- 
tile fardeau  d'une  existence  sans  amour  sont  des  âmes 
faibles  qui  n'ont  pas  su  trouver  en  elles  l'énergie  d'une 
résolution  suprême.  Mais  croyez  bien  que  ces  volontés 
inertes,  qui  n'ont  pas  l'énergie  de  la  mort,  n'ont  pas  eu 
celle  du  véritable  amour...  A  qui  n'a  plus  l'amour,  il  ne 
reste  plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  Ainsi  le  veut  l'esthé- 
tique du  roman. 


J'ai  tenu  à  citer  cette  page  tout  entière,  qui 
résume  admirablement  les  idées  de  George  Sand 
sur  l'amour,  afin  que  l'on  vît  le  parallélisme 
frappant  qui  existe  entre  la  littérature  romantique 
et  la  nôtre.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  avons 
affaire  au  même  sentiment  envahissant,  exclusif, 
invincible  et  formidable. 

Mais  voici  où  nous  allons  voir  poindre  les  diffé- 
rences. 

Pour  l'auteur  à'Indiana,  l'amour  est  le  seul 
devoir  de  la  vie  parce  qu'en  réalité  il  vient  de 
Dieu.  Si  les  héros  de  ses  romans  se  livrent  à  une 
sorte  de  culte  de  l'amour,  si  la  passion  leur 
donne  des  airs  d'extase  religieuse,  s'ils  atteignent 
à  une  véritable  exaltation  mystique,  c'est  que 
l'amour  est  pour  eux   une  chose  véritablement 
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sacrée,  d'origine  divine  :  «  Quand  j'ai  senti 
l'amour  s'éteindre,  dit  Jacques,  je  l'ai  dit  sans 
honte  et  sans  remords,  et  fai  obéi  à  la  Provi- 
dence qid  nC attirait  ailleurs.  »  Plus  tard,  lorsque 
sa  femme  le  trahit,  c'est  presque  avec  un  senti- 
ment religieux  :  u  0  mon  cher  Octave!  écrit-elle 
à  son  amant,  nous  ne  passerons  jamais  une  nuit 
ensemble  sans  nous  agenouiller  et  sans  prier 
pour  Jacques  !  !  » 

Ne  souriez  pas  de  cette  phrasélogie  amoroso- 
religieuse.  Elle  est  dans  le  goût  de  l'époque. 
Vous  en  trouveriez,  aussi  bien,  des  échos  dans  les 
œuvres  des  plus  considérables  auteurs  de  ce 
temps.  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Victor 
Hugo  dans  leurs  recueils  de  poésie,  sont  emplis 
du  même  sentiment  mystique  à  l'égard  des 
choses  de  l'amour.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Alfred  de 
Vigny  qui  n'y  sacrifié  quelquefois.  Mais,  évi- 
demment, nulle  part,  cette  tendance  à  faire  de 
l'amour  une  religion  dont  l'origine  est  sacrée 
n'est  aussi  puissante  que  chez  la  femme  de  lettres 
et  chez  M^«  Sand  en  particulier. 

Et  voilà  déjà,  n'est-il  pas  vrai?  une  différence 
fondamentale  avec  notre  littérature  féminine  d'au- 
jourd'hui, dans  laquelle  Dieu  est  si  parfaitement 
oublié. 

Cependant,  ne  croyez  pas  que,  dans  le  fond, 
George  Sand,  quand  elle  invoque  si  souvent  la 
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divinité,  pense  à  un  Dieu  personnel  et  volontaire. 
C'est  aussi  la  Nature,  cette  puissante  et  invincible 
Nature,  qu'elle  aime  à  déifier  et  qu'elle  eonfond 
avec  la  divinité.  Par  là  notre  littérature  féminine 
d'aujourd'hui  serait  moins  éloignée  de  celle  de 
l'auteur  de  Jacques  qu'il  n'y  paraît  au  premier 
abord.  Sans  doute  nos  romancières  et  nos  poétesses 
n'ont  pour  ainsi  dire  plus  aucun  sentiment  reli- 
gieux, mais  cette  sorte  d'aspiration  de  l'âme  vers 
la  mysticité  ne  s'est  pas  éteinte,  ainsi  que  le 
croient  trop  volontiers  certains.  Et  dans  les  effu- 
sions de  M"^^  de  Noailles  pour  la  nature  toute- 
puissante  et  infinie,  dans  les  vibrations  des 
héroïnes  de  M"^^  Tinayre,  dans  les  cris  d'amour 
de  Marie  Dauguet,  de  Valentine  de  Saint-Point, 
d'Hélène  Picard,  il  y  a  toute  la  ferveur  mystique 
d'une  âme  religieuse  malgré  elle,  bien  prête  à 
ériger  en  divinité  ce  culte  de  l'amour. 

Voyez  avec  quel  trouble  mystérieux  la  femme 
le  prononce  ce  mot  d'amour,  il  l'obsède,  il  l'hal- 
luciné véritablement!  M"^*'  Lecomte  du  Nouy  ne 
veut  à  aucun  prix  signer  ses  œuvres  de  son 
nom.  Le  succès  de  son  premier  liwe,  Amitié 
Amoureuse,  l'a  incité  à  garder  cette  dénomina- 
tion, si  j'ose  dire.  Pour  le  public,  elle  n'est, 
elle  ne  veut  être  que  1'  «  auteur  de  Amitié 
Amoureuse,  »  et,  bravant  le  ridicule,  elle  signe 
de  cette  périphrase  tous  ses  romans  d'amour  : 
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Maudit  soit  V Amour!  —  Le  Doute  plus  fort  que 
r Amour!  —  L\Amour  est  mon  Péché! 

Tant  d'exaltation  amoureuse  ne  va  pas  sans 
une  mysticité  réelle.  A  force  d'y  songer,  d'en 
faire  le  seul  but  de  ses  élans,  l'amour  devient 
pour  la  femme  une  sorte  d'idée  hallucinante,  de 
moyen  hypnotique  de  la  jeter  dans  l'extase.  Par- 
courez seulement  les  poésies  de  M""^  Hélène 
Picard  et  vous  apercevrez  la  véracité  de  ce  que 
j'écris  ici. 

Mais  il  est  bien  certain  que  George  Sand  y  met- 
tait une  religiosité  plus  accentuée.  L'amour  étant 
pour  elle  d'essence  divine  se  trouvait  sacré,  et 
ceux  qui  le  cultivaient  devenaient  du  même  coup 
irresponsables.  C'était  comme  une  sorte  de  folio 
sacrée  qui  s'emparait  d'eux  et  qu'il  fallait  res- 
pecter à  l'égal  d'un  «  mal  divin  ».  Les  maris 
abandonnés  eux-mêmes  étaient  les  premiers  à  se 
retirer  discrètement  et  à  appeler  sur  les  coupa- 
bles toutes  les  bénédictions  du  ciel  :  «  Ne  maudis 
pas  ces  deux  amants,  écrit  Jacques  à  Sylvia.  Ils 
ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas 
de  crime  là  oii  il  y  a  de  l'amour  sincère.  » 

L'amour  étant  sacré  est  également  irrésistible  : 
il  ne  connaît  pas  plus  les  obstacles  qu'il  ne  s'oc- 
cupe des  rangs  sociaux.  Il  brise  tout  avec  une 
belle  fougue,  et  les  paysans  ne  se  comptent  plus 
qui    sont    distingués    par    les    riches    héroïnes 
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titrées.  Dans  ce  mariage  de  deux  âmes,  la  femme 
se  penche  volontiers  vers  celui  qu'elle  aime,  à 
quelque  caste  sociale  qu'appartienne  ce  dernier, 
et  elle  l'arrache  à  son  milieu  de  par  la  toute- 
puissance  de  la  passion. 

Les  exemples  de  cette  sorte  abondent  dans  tous 
les  romans  de  George  Sand.  L'écrivain  met  une 
sorte  de  coquetterie  à  disposer  entre  les  deux 
amants  les  entraves  les  plus  hautes  et  les  plus 
solides,  mais  l'amour  est  plus  puissant  que  tout. 
Il  se  rit  des  entraves  de  la  société,  précisément 
parce  que  ces  entraves  sont  d'origine  humaine 
tandis  que  lui-même  est  d'origine  divine,  et,  en 
définitive,  c'est  toujours  lui  le  grand,  l'éternel 
vainqueur  ! 

Vous  allez  pouvoir  observer  maintenant  com- 
bien, dans  ce  néo-romantisme  de  nos  femmes 
modernes,  la  conception  de  l'amour  dilfère  de 
cette  vieille  conception-là. 

Prenez  au  hasard  une  héroïne  de  M"'*'  Tinayre, 
de  Gérard  d'Houville,  de  Myriam  Harry,  de 
Gabrielle  Reval  et  interrogez  la  qualité  de  son 
amour  (car  une  héroïne  d'un  romjya  de  femme 
aime  toujours  quelque  part,  cela  est  inévitable). 
Quel  est  le  fait  qui  vous  frappera  tout  de  suite  ? 
Son  égoïsme.  L'amour,  au  cœur  de  toutes  ces 
héroïnes,  tel  qu'il  fleurit,  tel  qu'il  s'épanouit,  est 
une  passion    au  moins   aussi    exaltée    et  aussi 


238        LA  LITTERATURE    FÉM1>INE   D  ALJOLHD'nUl. 

ardente  que  celle  qui  transformait  les  âmes  ro- 
mantiques, mais  c'est  une  flamme  qui  brille 
devant  une  sorte  de  miroir,  c'est  une  flamme 
qui  a  conscience  qu'elle  brûle  et  qui  se  regarde 
brûler. 

Que  ce  soit  une  jeune  lille  ardente  comme  celle 
qui  nous  est  dépeinte  dans  Avant  V Amour ^  que 
ce  soit  une  jeune  femme  consciente  comme  Fany 
Manolé  ou  Hellé,  que  ce  soit  une  héroïne  un  peu 
facile,  froide  et  primesautière  comme  celles  qui 
s'agitent  dans  les  œuvres  de  Gérard  d'Houville, 
que  ce  soit  une  âme  ardente  à  la  Myriam  Harry, 
une  intellectuelle  à  la  Gabrielle  Reval,  ce  sera 
toujours  une  amoureuse,  plus  disposée  à  goûter 
dans  le  jeu  de  la  passion  ses  propres  impressions, 
son  propre  enthousiasme,  qu'à  faire  le  bonheur 
d'un  autre  être,  qu'à  accomplir  le  sacrifice  de 
soi-même  s'il  est  nécessaire.  Ainsi  Ghristiane, 
l'héroïne  de  V Autre  Amour ,  de  Claude  Ferval, 
est  une  jeune  fille  pauvre  qui  est  aimée  à  la  folie, 
adorée  par  un  homme  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle  et  infirme.  Elle  paraît  se  laisser  toucher 
par  la  sincérité  de  ce  pauvre  amour  et  elle 
l'épouse.  Mais  quels  lendemains  atroces  de  nervo- 
sité, d'aspiration  incessante  vers  celui  qu'elle 
aime  vraiment,  ne  réserve-t-elle  pas  au  malheu- 
reux qu'elle  a  enchaîné  à  elle  avec  une  férocité 
vraiment  bien  inutile.  —  Sans  doute,  me  répon- 
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(Irez-vous  avec  le  romantisme,  que  l'amour,  étant 
irrésistible  et  sacré,  personne  n'a  le  droit  de  s'op- 
poser à  cette  union  de  deux  êtres  qui  s'adorent  et 
que  le  mari  lui-même,  à  l'exemple  du  Jacques 
de  M"'®  Sand,  devrait  les  bénir  et  leur  dire  : 
«  Allez,  mes  enfants,  et  que  la  paix  soit  dans  votre 
àme  !  ...»  Mais  on  ne  fait  plus  de  héros  roman- 
tiques, —  pas  plus,  du  reste,  qu'on  ne  fait  des 
héroïnes  de  cette  qualité,  et  nous  ne  voyons  pas 
Ghristiane  se  sacrifier  pour  l'amour  de  son  mari, 
et  nous  ne  voyons  pas  ce  dernier  bénir  le  couple 
adultère. 

A  bien  y  réfléchir,  il  me  semble  que  cette 
différence  de  conception  de  l'amour  dans  deux 
littératures  si  proches  l'une  de  l'autre  s'explique 
précisément  par  l'origine  différente  que  l'une  et 
l'autre  assignent  à  ce  sentiment. 

Pour  le  romantisme,  nous  l'avons  dit,  la  passion 
amoureuse  est  une  véritable  maladie  passagère 
qui  a  pour  effet  de  grandir  aussitôt  le  héros  et 
l'héroïne  qui  en  sont  affligés,  de  les  faire  échap- 
per aux  lois  communes  qui  règle  le  sort  des 
hommes.  Antony  et  Adèle  d'Hervey,*Hernani  et 
dona  Sol  sont  des  êtres  plus  grands  que  le  com- 
mun des  mortels.  Pour  M""^  Sand,  ce  seraient  des 
êtres  en  lesquels  elle  reconnaîtrait  un  peu  de  la 
flamme  divine.  Aussitôt  qu'ils  se  sont  reconnus, 
des  êtres  de  cette  sorte  se  sentent  immédiatement 
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isolés,  en  quelque  manière,  du  reste  de  l'humanité 
qui  n'est  plus  à  leur  taille.  Ils  l'ont  déjà  dépassée 
et  ils  aspirent  à  se  dépasser  eux-mêmes,  entraî- 
nés qu'ils  sont  mutuellement  par  un  enthou- 
siasme progressif.  Ils  forment  un  couple,  le 
Couple  prédestiné,  l'anneaudontles  deux  chaînons 
sont  ri\és  à  jamais,  et  il  leur  semblerait  aussi 
impossible  de  vivre  l'un  sans  l'autre  que  de  vivre 
de  l'existence  banale  des  autres  hommes. 

Tonnerre  et  cieux  !  Enfer  et  damnation  !  Ce 
qu'il  faut,  à  ces  amants,  c'est  la  lutte  sauvage 
avec  la  société,  lutte  que  partageront  leurs  com- 
pagnes, car  elles  aussi  aspirent  à  s'élever  avec 
eux  vers  des  destinées  supérieures. 

Voilà  l'idéal  de  l'amant  et  de  la  maîtresse 
romantique.  Voilà  l'état  d'âme  'que  vous  obser- 
verez couramment  de  1820  à  1845  environ. 

Aujourd'hui,  pour  nos  femmes  de  lettres,  et, 
sans  doute  aussi,  pour  toutes  les  autres  femmes 
en  général,  l'amour  se  présente  avec  une  tout 
autre  origine  et  de  toutes  autres  fins.  Il  est  beau- 
coup plus  réel,  beaucoup  plus  terre-à-terre, 
beaucoup  moins  chimérique,  et,  sans  doute  plus 
vulgaire,  mais  en  fin  de  compte  plus  positif. 

On  sent  que  la  dure  lutte  pour  la  vie  a  mani- 
festé ses  exigences  et  ses  rigueurs  depuis 
M™®  Sand.  Les  héroïnes  de  Jacques,  îïlndiana  ou 
du  Me/mier  d' Angibaidt  n'étaient  pas  toutes  des 
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duchesses,  mais  bien  peu  avaient  connu  la  néces- 
sité absolue  du  travail  imposé.  Une  prodigieuse 
réserve  d'illusions,  entretenues  et  développées 
encore  par  la  plus  fertile  des  imaginations,  les 
empêchait,  du  reste,  de  voir  l'existence  telle 
qu'elle  est.  Elles  étaient  toutes  un  peu  folles, 
comme  les  héroïnes  de  cette  époque,  mais  de 
cette  heureuse  folie  qui  masque  les  déboires  et 
les  amertumes.  Aujourd'hui  la  folie  a  cessé.  En 
devenant  plus  positive,  la  femme  est  devenue 
plus  exigeante.  Elle  ne  se  satisfait  plus  de  faire 
le  bonheur  d'autrui  si  elle  ne  fait  le  sien  propre 
auparavant. 

A  ce  point  de  vue  le  féminisme  aura  eu  et  a 
encore  une  influence  considérable.  A  force  d'en- 
tendre répéter  qu'elle  devait  user  de  ses  droits, 
qu'elle  devait  manifester  sa  supériorité,  qu'elle 
devait  tendre  constamment  à  devenir  l'égale  de 
l'homme,  la  femme  s'est  exaltée  elle-même  pour 
sa  propre  personne,  pour  sa  propre  beauté  phy- 
sique et  morale,  pour  ses  illusions,  pour  ses  cha- 
grins, pour  ses  espérances.  La  femme  romantique 
sentait  son  amour,  c'est-à-dire  le  sieii  et  celui 
de  son  amant,  étouffé  par  la  société,  et  ils  se 
rebellaient  tous  les  deux.  La  femme  d'aujour- 
d'hui se  sent  prisonnière  encore  de  certaines 
mœurs  et  de  certaines  lois  et  elle  sent  aussi 
son  amour  étouffé,   mais  elle    s'inquiète  d'elle- 
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même  avant   de  s'inquiéter  de   son  partenaire. 

Le  féminisme  a  jeté  au  fond  de  son  âme  un 
trouble  immense  qui  a  brouillé  en  quelque  sorte 
tous  ses  sentiments  antérieurs  et  qui  la  fait  en 
ce  moment  un  peu  éperdue  entre  tant  de  théories 
diverses.  Sans  doute,  au  fond,  une  idée  subsiste 
qui  étouflfe  toutes  lesautr-es,  qui  passe  même  par- 
dessus lamour  :  devenir  l'égale  de  l'homme^ 
établir  entre  les  deux  sexes  une  égalité  abso- 
lue. La  femme  y  aspire  de  toutes  ses  forces, 
croyant  que  dans  cette  égalité  rêvée,  son  amour 
s'amplifiera  encore,  acquérant  une  force  plus 
grande  au  contact  même  de  la  liberté  dont  elle 
jouira. 

Mais  M'"^  Camille  Pert,  dans  un  roman  forte- 
ment charpenté.  Leur  Egale,  a,  en  fin  de  compte, 
démontré  le  contraire.  Elle  y  établit  que  cette 
égalité  tant  rêvée  est  impossible,  ou,  qu'alors, 
elle  tue  l'amour.  Thérèse,  l'héroïne  du  livre,  est 
bien  l'égale  d'Adrien,  mais,  précisément  à  cause 
de  cette  situation,  celui-ci  ne  peut  l'aimer,  habi-i 
tué  qu'il  est  à  trouver  dans  l'amour  une  esclave, 
à  se  voir  traiter  en  maître,  et  il  préférera  à  l'amou- 
reuse mais  trop  intelligente  Thérèse,  l'insigni- 
fiante, mensongère  et  petite  poupée  de  Germaine 
qui  ne  l'aime  pas,  du  reste,  et  le  rendra  atroce- 
ment malheureux. 

C'est  qu'Adrien  a  pris  l'habitude  de  considérer 
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Thérèse  non  comme  une   amante,   mais  comme 
une  amie  : 

C'est  cette  sensation  de  confiance  dans  Tintimitf^,  d'es- 
time, de  camaraderie  intelligente  et  dévouée  qui  existe, 
existera  éternellement  entre  nous...  Tu  n'es  pas  unique- 
ment une  femme  que  j'ai  adorée,  tu  es  mon  ami,  —  un 
ami  sur  lequel  je  sais  que  je  puis  compter  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  à  toutes  les  heures...  Un  être  en- 
vers qui  je  suis  sûr  que  je  puis  montrer  la  foi  aveugle, 
l'entière  franchise  que  j'aurais  pour  un  homme,  pour 
quelqu'un  de  mon  espèce,  comprenant,  pénétrant,  ad- 
mettant tout  ce  que  je  ressens...  Un  ami  dévoué,  solide, 
serviable  comme  un  frère... 

Ce  sont  là  les  raisons  très  simples  pour  les- 
quelles il  ne  lui  est  pas  possible  d'avoir  pour  cette 
femme  des  regards  d  amant.  Et  sans  doute  dira- 
t-on  qu'Adrien  obéit  à  une  vieille  et  surannée 
conception  de  Taniour,  mais  Tamour  lui-même 
n'est-il  pas,  dans  son  essence,  une  illusion,  une 
duperie  réciproque?...  M"™''  Camille  Pert  se  le 
demande  avec  angoisse  : 

L'homme,  dit-elle,  s'agenouille  devant  l'innocence,  la 
vierge  ;  la  femme  s'incline  devant  la  force,  l'on^^iscience  de 
celui  qu'elle  a  choisi...  Chacun  d'eux  s'abuse,  adore  une 
idole  d'argile,  mais  c'est  justement  leur  erreur  qu'ils 
aiment,  qui  les  grandit  dans  leur  esprit.  Ils  ne  se  com- 
prennent point,  ne  s'aperçoivent  pas  sous  leur  aspect 
réel,  mais  l'amour  vit  tout  de  même  de  ce  mystère,  de  cet 
inconnu...  Faites  que  l'homme  et  la  femme  deviennent 
de  goûts,  de  défauts  égaux,  de  pensée,  de  qualités,  d'as- 
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pirations  pareilles,  se  connaissant  parfaitement,  s'accoi'- 
dant  jusque  dans  leurs  imperfections,  —  vous  aurez  alors 
d'excellents  camarades  et  non  plus  des  amants.  Supprimez 
les  réserves,  les  pudeurs  et  les  mensonges  entre  les  sexes, 
et  vous  supprimez  l'amour!... 

Du  reste,  ajoute  finalement  Mme  Camille  Pert,  ces  illu- 
sions que  Ton  croit  nécessaires  à  Tamour  s'évanouissent 
un  jour,  elles  aussi,  et,  alors,  tout  s'écroule,  ce  sont  les 
reproches,  l'hostilité,  la  haine  ! 


N'y  a-t-il  pas  quelque  vérité  dans  ces  vues  très 
pessimistes  d'une  femme  assez  clairvoyante  qui 
ne  se  berce  pas  d'illusions  et  nous  dit  à  voix  haute 
des  choses  vraisemblables  que  beaucoup  pensaient 
tout  bas?... 

Devons-nous,  à  notre  tour,  nous  montrer  d'un 
pessimisme  aussi  rigoureux  et  accabler  d'invec- 
tives cette  nouvelle  conception  de  l'amour  fémi- 
nin, née  des  mœurs  nouvelles?  Je  ne  le  pense  pas, 
quant  à  moi,  et  je  vais  en  dire  très  simplement 
la  raison. 

J'estime  que  nous  sommes,  au  point  de  vue 
des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  dans  une 
époque  de  transition,  cette  fameuse  «  époque 
de  transition  »  qui  fait  toujours  sourire  Emile 
Faguet  (toutes  les  époques  ne  sont-elles  pas  de 
transition)?  Mais  ici  l'on  m'accordera  sans  doute 
que  l'époque  actuelle  clôt  un  règne  et  en  inau- 
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gure  un  autre.  La  femme  vient  de  passer,  ou, 
plutôt,  est  en  train  de  passer,  non  de  V  «  escla- 
vage d'hier  »,  comme  elle  le  déclare  elle-même 
pompeusement,  mais  de  la  servitude  légale  et  de 
la  puissance  maritale,  à  la  quasi-liberté  d'aujour- 
d'hui, à  l'émancipation  absolue  de  demain. 

Une  telle  évolution  ne  s'accomplit  point  (et  si 
rapidement  :  elle  ne  date  pas  de  vingt  ans)  sans 
provoquer  un  trouble  profond  dans  la  sensibilité 
et  l'intelligence  de  celles  qui  en  sont  l'objet.  Ce 
trouble  se  répercute  tout  naturellement  dans  la 
littérature  féminine,  et,  comme  d'habitude,  il  se 
répercute  en  s'amplifiant.  La  littérature  est,  en 
effet,  une  manière  d'écho  grossissant  de  tous  les 
sentiments  et  de  toutes  les  idées  à  l'ordre  du 
jour. 

Rien  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  l'on  voie  la 
femme  incliner  tout  naturellement  vers  les  solu- 
tions extrêmes,  à  ce  qu'on  la  voie  accepter  et  faire 
siennes  les  choses  qui  lui  étaient  défendues  jadis 
par  les  mœurs  ou  par  les  lois.  Elle  se  trouve 
actuellement  dans  cette  heureuse  période  qui  suit 
les  libertés  conquises.  Elle  se  grise*de  l'émanci- 
pation récente  qu'elle  vient  de  se  faire  octroyer, 
et,  dans  son  bonheur  d'être  libre,  elle  ne  veut 
penser  qu'à  elle-même,  elle  ne  veut  chercher  que 
sa  propre  satisfaction,  sans  un  regard  pour  son 
ancien  compagnon  de  misère  et  d'amour. 

14. 
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Que  dis-je?  Son  ancien  compagnon?  Elle 
l'appelle  aujourd'hui  son  ancien  maître,  et,  de 
fait,  n'avait  elle  pas  pris  l'habitude  d'être  traitée 
un  peu  comme  une  esclave,  —  esclave  charmante 
dont  les  yeux  et  l'esprit  ensorcelaient  le  cœur 
dont  elle  dépendait,  mais  esclave  tout  de  même, 
chantée  comme  telle  par  tous  les  poètes.  Main- 
tenant cette  esclave  a  conquis  l'égalité  absolue, 
cette  enfant  a  été  reconnue  majeure,  et  la  clé  des 
champs  lui  a  été  donnée.  Elle  en  profite  pour  faire 
l'école  buissonnière. 

Jetant  par-dessus  bord,  avec  une  désinvolture 
un  peu  hâtive,  ses  anciens  devoirs  de  mère  et 
d'épouse,  c'est  dans  l'amour  charnel  seul  qu'elle 
prétend  puiser  la  satisfaction  immédiate.  Cette 
égalité  tant  rêvée  ne  lui  a-t-elle  pas  donné  le 
droit  acquis  par  l'homme  depuis  si  longtemps 
d'aimer  au  gré  de  ses  désirs,  au  gré  de  ses 
caprices?  Elle  va  enfin  pouvoir  s'exprimer  tout 
entière,  elle  va  pouvoir  dire  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  sent,  ce  qu'elle  aime,  ce  qu'elle  souffre, 
elle  va  pouvoir  se  confesser  à  nous,  ouvrir  son 
âme  devant  nous,  —  et  l'on  sait  assez,  au  reste, 
qu'elle  ne  s'en  est  pas  privée. 

Son  amour  a  pour  lui  la  jeunesse  et  la  force. 
Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  il  paraît  autrement 
plus  neuf,  plus  vigoureux,  plus  hardi,  plus  com- 
plet que  le  même  sentiment  ressenti  par  Théroïne 
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d'un  roman  masculin.  Les  plus  purs  profils  de 
jeunes  femmes  dessinés  par  Paul  Bourget,  les  plus 
troublantes  jeunes  filles  de  Marcel  Prévost,  ne 
frémissent  pas  avec  cette  ardeur  toute  neuve 
d'une  Fany  Manolé  ou  d'une  Marylie  Markovitch. 
On  aperçoit  chez  ces  dernières  une  sensibilité  qui 
n'est  pas  fourbue  par  deux  cents  ans  de  littéra- 
ture. Même  celles  d'entre  les  femmes  de  lettres 
qui  croient  amplifier  leur  originalité  en  cultivant 
l'étrangeté  apportent  certainement  une  note  nou- 
velle insoupçonnée  jusqu'ici.  M™®  de  Noailles, 
par  exemple,  est  parfois  bien  irritante  avec  ses 
préciosités  continues  de  langue  et  de  pensée, 
mais  il  faut  reconnaître  qu'un  livre  comme  la 
Nouvelle  Espérance  est  vraiment  un  livre  unique 
et  que  le  sentiment  amoureux  qui  l'anime 
n'a  d'égal  dans  la  littérature  que  certaines  pages 
des  lettres  de  M'^''  de  l'Espinasse  ou  de  la  Reli- 
gieuse portugaise. 

11  en  est  de  même  de  M™*"  Hélène  Picard,  l'ar- 
dente M™*  Picard,  qui  est  bien  l'amoureuse  en  soi. 
Il  faudrait  citer  tous  les  morceaux  qui  composent 
son  livre  de  poésie,  V Instant  Étemel^  beaucoup 
de  ceux  de  son  dernier  volume  Les  Fresques^ 
pour  voir  à  quel  point  l'amour  amène  chez  elle 
une  exaltation  continue,  un  désir  incessant  de 
vibrer  et  de  faire  vibrer.  Lisez,  par  exemple,  Eni- 
vrement : 
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J'abandonne  mon  sort  aux  beaux  yeux  de  la  vie. 
Je  vais  bientôt  savoir  ce  que  je  ne  sais  pas... 
J'embaume  mes  cheveux  et  je  lève  mes  bras. 
Je  suis  jeune,  surprise,  éperdue  et  ravie... 

Le  chœur  des  hauts  concerts  passe  dans  le  soir  bleu. 
Triste,  Strauss  fait  couler  ses  valses  sous  la  lune. 
Et  dans  un  bruit  léger  de  rire  et  de  fortune, 
Séville  danse  ainsi  qu'une  rose  de  feu... 

J'attends  spendidement  l'homme  qui  doit  venir. 
Je  l'éblouirai  plus  par  mon  charme  physique, 
Par  mon  tourment  moral,  que  l'or,  que  la  musique, 
Et  je  le  marquerai  d'un  mortel  souvenir  !... 

Que  mes  yeux  s'ouvrent  purs  à  la  clarté  du  jour!... 
On  parle  de  ma  grâce  à  travers  la  lumière. 
Et  grave,  je  souris,  sentant  sous  ma  paupière. 
Filtrer  les  pleurs  dorés  qui  me  vaudront  l'amour. 

Mon  cœur  s'enivre  tout  de  ce  vain  mot  :  peut-être  !... 
La  romance  plane  sur  moi  comme  un  oiseau, 
L'heure  dans  le  jardin,  roule  comme  un  cerceau, 
Et  l'odorante  vie  entre  par  la  fenêtre... 

Que  mes  doigts  sont  parfaits  sur  la  forme  du  livre  ! 
Que  Wertlier  est  charmant  !...  Que  don  Juan  est  beau  !.. 
La  lampe,  aux  mains  du  soir  coule  comme  un  anneauj 
Ah!  Je  voudrais  mourir  de  la  douceur  de  vivre  !... 


N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  comme  un  éch< 
charmant  de  jeunesse  et  d'amour  tout  neuf  qui 
s'ouvre  à  la  vie  dans  le  ravissement  de  la  beauté 
et  d'une  jeune  exaltation  ?  Chastement  passionnée, 
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ramovireusc  vibre  ainsi  à  chaque  page  de  cet  hu- 
tant  Éternel  qui  n'est  qu'un  long  cri  d'amour  : 

C'est  l'amour,  l'amour  vrai,  robuste,  l'amour  plein, 
L'amour  qui  veut,  qui  ne  feint  pas,  qui  se  dépêche. 
L'amour  plus  excessif  que  la  soif,  que  la  faim. 
Et  bon  comme  une  pêche  ! 

Voilà  la  femme  dans  son  élément.  Elle  s'y 
complaît  incessament,  elle  sourit  aux  autres,  elle 
se  sourit  à  soi-même  d'avoir  tant  de  jeune  force 
amoureuse,  tant  de  tendresses,  tant  de  désirs,  et 
déjà  aussi  tant  de  peines  cruelles,  qui  sont  le 
signe  le  plus  évident  et  comme  la  pierre  de  touche 
de  la  profondeur  de  son  amour  : 

J'aime. ..J'aime,  pleurs  doux,  pleurs  amers,  pleurs  étranges, 
Fleurs  qui  feriez  plus  beaux  encor  les  yeux  des  anges. 
Je  pleure  à  plein  soupir,  à  plein  ravissement. 
Jusqu'à  la  fin  des  pleurs,  jusqu'à  l'épuisement, 
J'aime...  et  mon  cœur  gonflé  de  tristesse  et  de  charme 
Se  multiplie  afin  de  remplir  chaque  larme. 

Cette  ivresse  de  l'amour,  on  dirait  que  la  femme 
la  sent  véritablement  pour  la  première  fois.  En 
réalité,  d'autres  femmes,  bien  longtemps  avant 
celles-ci,  ont  connu  et  ont  chanté  des  sensations  de 
même  ordre,  mais  aucune  ne  s'élançait  vers  la 
vie  avec  cette  confiance  heureuse  d'être  libre, 
avec  cette  joie  de  pouvoir  être  sincère  jusqu'au 
bout  qui  distingue  nos  poétesses  et  nos  roman- 
cières d'aujourd'hui.  On  peut  dire  que  la  femme 
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se  retrouve  véritablement  elle-même.  L'amour 
le  plus  inspiré  qu'elle  a  jamais  ressenti  ne  fui 
jamais  que  ce  que  Verlaine  a  appelé  le  prestige 
d'être  bien  soi,  c'est-à-dire  la  conscience  de  sa 
personnalité  et  la  conscience  que  cette  person- 
nalité est  vraiment  le  centre  du  monde. 

Dans   une    page    saisissante    de    psychologie 
M.  Charles  Maurras  a  expliqué  ce  détour  d'àme 
de  la  femme  qui  nous  renseigne  admirablement 
sur  ce  que  peut  être  l'amour  pour  les  héroïnes  de 
leurs  romans  : 

Dire  moî.,  écrit  l'auteur  de  V Avenir  de  VlnteUigence,  fait 
presque  partie  du  caractère  de  la  femme.  Le  moz  jaillit  à 
tout  propos  de  son  discours,  non  à  titre  auxiliaire,  non 
pour  la  commodité  du  langage,  mais  avec  ce  cortège  d'im- 
pressions personnelles  et  caractérisées  qui  signifient  très 
exactement  :  moi  qui  parle,  moi  et  nulle  autre.  Gomme  dit 
énergiquement  la  petite  nonne  du  Visage  Émerveille  : 
«  Moi  c'est  moi,  et  les  autres  sœurs  sont  les  autres  sœurs  !  » 
Ne  riez  pas  de  cette  admirable  sentence.  On  n'a  rien  écrit 
de  plus  féminin.  Dans  le  canon  de  la  statuaire  hellé- 
nique, les  deux  mains  d'Aphrodite  sont  repliées  dans  la 
direction  de  son  corps.  D'un  geste  auguste  et  primitif,  la 
vraie  femme  ramène  à  soi  tout  le  ciel  et  toute  la  terre. 

Les  conversations  impersonnelles,  si  communes  entre 
les  hommes  qui  sont  des  hommes,  peuvent  être  dites 
impossibles  d'homme  à  femme,  et,  bien  plus  encore,  entre 
femmes.  Le  plus  général  des  sujets  ne  manquera  jamais  de 
lesjeter  rapidement  aux  abîmes  de  leur  personne  singulière 
ou  du  privé  d'autrui.  Les  raisons  de  ce  caractère  ne  sont 
pas  simples.  Un  philosophe  féminin  d'une  rare  lucidité, 
qui    signe    du    pseudonyme    de    Fœmina  dans   quelques 
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Journaux  parisiens,  en  a  donné  cette  raison  très  forte,  que 
la  vie  intérieure  de  la  femme  est,  au  physique,  à  l'orga- 
nique, plus  intense  que  la  nôtre.  La  conscience  de  la 
femme  ne  se  fait  le  centre  du  monde  que  parce  que  la 
femme  est  continuellement  rappelée  dans  son  corps.  Des 
sensations  profondes  et  souvent  douloureuses  déterminent 
ce  sentiment.  C'est  un  perpétuel  :  Je  souffre,  donc  je  suis,.. 


Cette  impression  on  la  retire  aussi  des  princi- 
pales œuvres  de  la  femme  dans  le  domaine  des 
lettres.  Je  la  trouve  trop  en  harmonie  avec  ce  que 
nous  avons  observé  précédemment  pour  ne  pas 
la  croire  exacte.  Cependant,  je  Tai  dit  tout  à 
l'heure  :  l'époque  de  transition  dans  laquelle 
nous  sommes  nous  autorise  à  penser  que,  tôt 
ou  tard,  un  revirement  s'opérera  dans  l'esprit  de 
ces  jeunes  émancipées,  qui  se  lasseront  d'un  tel 
enivrement  de  la  liberté  et  chercheront  une  plus 
saine  conception  de  l'amour. 

Il  est  possible,  du  reste,  dès  aujourd'hui,  d'aper- 
cevoir les  prodromes  de  ce  revirement,  Nous 
avons  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  signaler, 
au  cours  de  cet  ouvrage,  à  quel  point  une  figure 
comme  celle  de  Fany  Manolé,  de  la  Maison  du 
Péché ^  était  humaine  et  vraie.  Nous  n'y  revien- 
drons pas.  Mais  nous  signalerons  l'espèce  d'apai- 
sement qui  s'observe  chez  certaines  héroïnes  de 
Gabrielle  Reval,  nous  signalerons  toute  la  tendresse 
émue  que    porte  la  petite  Danseuse  de  Pompéi 
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de  M"^  Jean  Bertheroy  à  celui  qui  l'aime  trop  el 
qui  succombe  de  cet  amour,  nous  redirons  le 
trouble  charmant  à^Sy bille-Femme,  deM"^«  Renée- 
Tony  d'Ulmès,  pour  celui  auquel  elle  se  donne, 
nous  signalerons  que  deux  poétesses,  Anie  Perrey 
et  Jane  Perdriel-Vaissière  se  sont  appliquées  à 
chanter  des  états  d'âmes  très  différents  de  ceux 
que  nous  venons  d'analyser.  Jane  Perdriel-Vais- 
sière, dans  une  œuvre  pleine  de  talent  intitulée 
Celles  qui  atiendenl,  nous  a  conté  les  courtes 
joies  des  femmes  de  marins  qui  vivent  fidèles 
et  anxieuses,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  loin 
tain  : 

Si  souvent  j'ai  rêvé  que  tu  montais  la  rue, 
Ton  navire  ayant  jeté  l'ancre  dans  la  nuit, 
Que  tu  poussais  la  porte,  et  qu'éveillée  au  bruit. 
J'accourais  follement  vers  ta  forme  apparue... 

Celle-là  exprime  un  sentiment  qui  est  bien  à 
l'opposé  de  ceux  d'une  Hélène  Picard  ou  d'une 
Mathieu  de  Noailles.  Loin  de  se  complaire  dans 
l'étroite  et  égoïste  vision  de  sa  propre  personne, 
l'héroïne  de  M"^^  Perdriel-Vaissière  vit  continû- 
ment de  l'existence  lointaine  de  celui  qu'elle 
aime.  En  secret,  elle  partage  ses  dangers,  elle  fré- 
mit de  ses  craintes,  elle  agonise  de  ses  douleurs.  Elle 
n'est  plus  elle-même,  elle  s'est  transmuée  toute  en 
celui  qui  vit  là-bas.  Aussi,  quelle  ardeur,  quelle 
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joie  grave  et  sereine  quand  il  paraît,  de  retour  des 
mers  lointaines. 

€'est  l'aube  !  J'ai  le  cœur  (jui  bat,  les  temps  moites, 
A  se  hâter,  mes  mains  deviennent  maladroites 
Et  mon  ruban  n'est  pas  noué  comme  il  faudrait; 
Mais  c'est  l'heure,  tu  peux  venir,  mon  cœur  est  prêt. 

Regarde-moi,  reconnais-moi,  que  peux-tu  craindre? 
Ce  qu'ils  n'auront  pu  dire,  en  t'évitant  de  feindre 
N'a  pu  changer  l'amour  de  celle  qui  t'attend  : 
Je  suis  forte  et  le  seul  caprice  est  inconstant... 

Je  sens  ta  joie  :  il  faut  qu'elle  éclate  encore  mieux. 
Rien  ne  survit  en  toi  de  l'ivresse  brutale... 
D'ailleurs,  sur  ces  fronts  bruns  tu  cherches  mon  teint  pâle. 
Et  tu  n'as  jamais  vu  le  ciel  que  dans  mes  yeux. 

Ce  sont  là  de  beaux  et  nobles  accents  d'une  ten- 
dresse émue,  d'une  tendresse  vraiment  charitable 
que  nous  aurions  voulu  rencontrer  plus  souvent 
sous  la  plume  des  écrivainsféminins.  Dans  une  note 
très  différente,  M™®  Anie  Perrey  aboutit  aux 
mêmes  effets,  je  veux  dire  à  l'abandon  de  soi- 
même,  à  lacommunion  du  cœur  de  la  femme  dans 
le  cœur  de  celui  qui  l'aime.  Les  accents  de  M™® Anie 
Perrey  sont  tout  jeunes  et  charmants»  C'est  un 
frais  gazouillis  d'oiseaux  par  une  matinée  de 
printemps.  C'est  une  littérature  sans  litérature, 
imprévue,  espiègle  et  délicieuse,  et  sincère  avec 
cela,  comme  le  titre  même  de  son  œuvre  :  Voici 
mon  cœur... 

i5 
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Ce  cœur  est  jeune  et  aimant.  11  est  reconnais- 
sant à  celui  qui  lui  a  appris  la  valeur  de  la  vie  ot 
de  l'amour  : 

Vos  yeux  m'ont  ouvert  un  ciel  inconnu; 

Plus  chauds  qu'un  parfum  d'ambre  ou  d'asphodèle, 

Las,  ils  ont  troublé  le  rêve  ingénu 

Qui  s'alanguissail  en  mon  âme  frêle... 

Je  vous  connais  depuis  longtemps  sans  vous  le  dire 
Et  j'ai  bercé  tous  mes  espoirs  à  vos  chansons. 
Je  sais  ce  qui  vous  fait  pleurer,  ou  bien  sourire  ; 
J'ai  fait  de  vos  douceurs  d'abondantes  moissons... 

Il  lui  est  difficile,  sinon  impossible  de  jouir 
pleinement  de  la  beauté  des  choses,  du  spec- 
tacle de  la  nature,  du  charme  du  soir  qui  descend, 
des  saisons  qui  se  renouvellent,  sans  y  mêler 
l'image  de  son  ami.  C'est  lui  qu'elle  prend  tout 
de  suite  pour  confident  de  ses  peines  et  de  ses 
joies,  et  non  plus  elle-même,  murée  dans  un 
égoïsme  impénétrable  : 

J'aime  rêver  tout  près  de  vous 
Tandis  que  glisse  l'heure  lente, 
Et  rythmer  ma  vie  indolente 
A  votre  parler  grave  et  doux. 

J'aime  rire  tout  près  de  vous 
Quand  ma  joie  est  folle  et  chantante 
Et  que  des  lumières  dansantes 
Tombent  rousses  du  ciel  roux. 

J'aime  inclinée  tout  près  de  vous 
Ma  grâce  souple  et  défaillante,  etc. 


f 
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Voici  enfin  une  femme  de  lettres  qui  fait 
remonter  ses  sensations  à  une  autre  source  qu'à 
celle  de  son  propre  cœur  !  On  voit  que  cet  altruisme 
si  rare  n'enlève  rien  à  la  grâce  de  ces  jolis  mor- 
ceaux d'une  poésie  délicate  et  tendrement  émue. 

De  même,  j'ai  trouvé  sous  la  signature  de 
M'^""  Jane  GatuUe-Mendès,  dans  ce  livre  des 
Charmf'S  où  elle  a  fait  preuve  d'une  inspiration  si 
jolie,  ce  morceau  caractéristique  où  l'amante, 
plus  consciente,  plus  grave  et  plus  triste  que 
l'amoureuse  Anie  Perrey ,  nous  dit  toute  la  douleur, 
l'anxiété  et  l'amour  que  deux  yeux  de  femmes 
peuvent  puiser  dans  deux  autres  yeux  : 


PAYSAGE 

Tes  yeux  me  sont  un  pays  clair 
Que  grave  et  peureuse  j'habite, 
Un  grand  pays  de  ciel  et  d'air 
Où  je  me  sens  toute  petite. 

Doux  pays  que  mon  rêve  obtient 
Pour  s'isoler  dans  la  caresse, 
Vaste  pays  qui  m'appartient  * 

Sans  que  pourtant  je  le  connaisse. 

Pays  vivant,  pays  léger. 
Tout  p'^uplé  de  ma  seule  image, 
Mais  dont  l'horizon  étranger 
Est  fait  d'un  immense  mirage. 
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Tes  yeux  de  poète  et  d'amant 
Sont  la  terre  que  j'ai  conquise, 
Et  pour  mon  infini  tourment 
Sont  toujours  la  terre  promise. 

Du  reste,  lorsqu'elle  se  replie  sur  soi-même, 
M"*^  Jane  Gatulle-Mendès  ne  le  fait  point  avec  un 
égoïsme  volontaire  aussi  farouche  que  les  autres 
femmes  de  lettres.  Elle  ne  pense  pas  qu'à  elle,  ou, 
si  elle  y  pense,  c'est  par  ricochet,  pourrait-on 
dire,  soit  par  un  scrupule  d'âme,  soit  par  une 
sorte  de  dépit  amoureux,  comme  dans  les  curieu- 
ses strophes  que  voici  : 

PEINE     ET     PLUIE 

11  pleut,  le  jardin  tendu  tout  à  l'heure, 
Les  oiseaux  muets  et  le  toit  craquant 
Se  gonflent  d'averse,  et  mon  cœur  entend 
A  coups  réguliers  la  vitre  qui  pleure. 

Un  lys  sec  et  haut  s'est  enfin  penché. 
Un  rosier  fleurit.  Quelles  larmes  d'âmes. 
Sachant  les  secrets  que  nous  inventâmes. 
Viendront  rafraîchir  mon  cœur  desséché  ? 

Oh  !  Quelles  pitiés  douces  et  confuses, 
Avec  la  candeur  d'un  geste  divin. 
Viendront  au  moment  délicat  et  vain 
Me  donner  les  pleurs  que  tu  me  refuses  ? 

Moins  égoïste  encore  nous  apparaît  M"*'  Emi- 
lie Arnal.  Avec  un  émoi  charmant,  elle  pense  à 
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«  celui  qui  viendra  »,  'et,  d'avance,  elle  lui  offre 
le  meilleur  de  son  cœur.  Humble  et  soumise,  elle 
aspire  à  courber  sa  volonté  devant  la  sienne,  elle 
se  résout  à  être  toute  à  lui  : 

Quand  j'aurai  vu  votre  maison, 
Je  n'aurai  plus  ma  demeure, 
Vos  yeux  seront  mon  horizon, 
Vos  regards  ma  force  à  toute  heure. 

Quand  Je  connaîtrai  votre  voix, 
J'aurai  compris  toute  harmonie; 
Nous  lirons  ensemble,  parfois, 
Une  page,  jamais  finie... 

Je  remplirai  votre  maison 
De  vie  et  de  paix  bienfaisantes  ; 
Mon  amour  à  votre  raison 
Donnera  l'aile  palpitante. 

Et  quand  j'aurai  vu  les  lueurs 
De  la  joie  en  votre  âme  ardente, 
Le  soir,  mes  livres  et  mes  fleurs 
Me  laisseront  indifférente. 


Pour  prix  d'une  si  douce  humilité,  l'auteur  de 
Vers  les  Sommets  ne  demande  qu'un  peu  d'amour, 
de  quoi  embellir  et  rafraîchir  sa  vie  :* 

Ainsi  moi,  puisque  m'importe 
Tout  ce  qui  te  charmera; 
Ma  main  ouvrira  la  porte 
Au  rêve  qui  te  plaira. 
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Tendre,  il  effacera  sur  mes  paupières  closes 
La  trace  qu'autrefois  y  laissèrent  mes  pleurs  ; 
De  la  joie  amaigrie  où  se  fanent  les  roses 
Ses  caresses  feront  refleurir  les  couleurs. 


Je  serai  dans  ses  mains  la  très  petite  chose 
Qui  se  sent  protégée,  aimée,  et  que  l'on  prend, 
Non  pour  la  respirer  un  jour  comme  une  rose. 
Mais  pour  qu'elle  ait  l'abri  d'un  cœur  fidèle  et  grand. 

Si,  des  poètes,  nous  passons  aux  romancières  \ 
nous  trouvons  dans  l'œuvre  d'une  femme  que 
j'ai  déjà  citée  deux  romans  supérieurs,  Amitié 
Amoureuse  et  ^wxiovX Mater  Bolor osa ^^w.  lesquels 
s'affirme  tout  le  désespoir  d'un  cœur  qui  aime 
pour  l'objet  de  son  amour.  M"'*^  Lecomte  du  Nouy 
a  tracé,  dans  Mater  Dolorosa^  le  martyre  effroyable 
d'une  femme  et  d'une  mère.  Le  sujet  de  ce  livre 
est  trop  hardi  pour  que  je  puisse  y  insister  ici, 
mais  il  a  été  traité  avec  une  délicatesse  et  un 
charme  des  plus  rares.  Il  renferme  quelques 
passages  intéressants,  dramatiques,  oii  se  révèle 
précisément  ce  désespoir  d'une  femme  qui  lutte 
contre   elle-même,    contre    son    propre    amour, 


1.  On  trouvera  dans  l'excellente  anthologie  de  M,  Alphonse 
Séché,  les  AfM5e*/'Va^Jpa^>es  (2"  série),  la  liste  complète  des  femmes 
poètes  de  nos  jours  qui  ont  chanté  leur  conception  de  l'amour.  11 
sera  facile  déjuger  par  les  extraits  si  heureusement  choisis  qui 
nous  sont  donnés  de  leurs  œuvres,  à  quel  point  cette  conception 
générale  s'allie  à  celle  que  nouk  avons  soulignée  ici. 
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infâme  et  incestueux,  qui  se  sacrifie  à  l'objet  de 
sa  passion. 

La  femme  émue  enfin  par  celui  qu'elle  aime, 
la  femme  redoutant  jusqu'à  la  terreur  de  perdre 
cet  amour,  la  femme  contemplant  autrui,  le  spec- 
tacle est  nouveau  et  valait  qu'on  le  signale. 

11  est  instructif  aussi  en  ce  sens  qu'il  nous 
révèle  que  la  destinée  de  la  femme  moderne  n'est 
pas  définitivement  orientée  dans  le  sens  de  la 
camaraderie  née  de  l'émancipation  et  tuant 
l'amour,  ni  dans  le  sens  de  l'égoïsme  outrancier. 

La  vérité  de  demain  sera  très  probablement 
une  moyenne  entre  ces  sentiments  divers.  Nul 
doute  que  les  libertés  de  plus  en  plus  grandes 
conquises  par  les  femmes  ne  les  rapprochent 
davantage  de  cette  camaraderie,  ou,  plutôt,  de 
cette  «  virilisation  »,  si  l'on  peut  dire,  de  son 
caractère.  Mais  jamais,  semble-t-il,  sauf  peut- 
être  chez  quelques  exaltées,  ce  sentiment  ne 
dominera  dans  leur  àme  ainsi  qu'il  triomphe  dans 
le  cœur  des  héroïnes  de  M'"^  Camille  Pert,  au 
point  d'y  tuer  l'amour.  D'autre  part,  il  est  bien 
certain  que  dans  une  société  plus  libérale  pour 
elles,  où  les  femmes  trouveront  l'emploi  de  toutes 
leurs  facultés  et  la  satisfaction  possible  de  tous 
leurs  désirs,  leur  égoïsme  déjà  triomphant  s'épa- 
nouira plus  encore.  Mais  là  aussi  il  trouvera  une 
barrière  pour  l'arrêter,  et  cette   barrière  ce  sera 
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encore  et  toujours  la  question  de  l'amour.  La 
femme  avait  le  droit  de  se  regarder  avec  une 
complaisance  infinie,  de  se  griser  à\x  prestige  d'être 
bien  soi,  lorsqu'elle  était  la  maîtresse  absolue 
du  cœur  de  l'homme,  reléguée,  de  parles  mœurs> 
la  littérature  et  la  loi,  à  n'être  qu'une  épouse  et 
une  mère.  Mais  du  jour  où  elle  va  participer 
entièrement  à  la  vie  sociale  oij,  folle  d'égalité^ 
elle  obtiendra,  sans  exception,  tous  les  droits,  tous 
les  privilèges,  tous  les  pouvoirs  dévolus  aujour- 
d'hui à  l'homme  seul,  il  faudra  qu'elle  aussi  «fasse 
sa  vie  »  et  se  mette  à  la  recherche  du  compagnon 
rêvé  avec  lequel  mener  son  existence.  Elle  n'aura 
plus  de  lisières,  mais  cette  liberté  même,  qu'elle 
aura  tant  réclamée,  lui  conférera  des  devoirs  nou- 
veaux. 11  ne  suffira  plus  de  disposer  de  tous  les 
artifices  de  la  coquetterie,  de  se  regarder  tendre- 
ment dans  la  glace  et  de  s'estimer  fort  chère,  il 
faudra  payer  de  son  cœur...  et  de  toute  sa  per- 
sonne. 11  faudra]  donner  autant  de  tendresse  et 
d'amour  qu'elle-même  en  exigera  d'autrui,  il 
faudra  des  arrhes  sur  la  passion  future. 

Voilà  évidemment  ce  qui  les  attend  au  bord  du 
chemin  dans  lequel  elles  s'engagent  avec  tant 
d'imprudence.  S'en  doutent-elles  vraiment  ?  Je  crois 
que,  dans  le  fond,  les  plus  avisées  commencent  à 
le  soupçonner,  mais  elle  ne  constituent  encore 
que  des  exceptions.  La  grande  majorité,  heureuse 
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de  goûter  pour  la  première  fois  la  pleine  indé- 
pendance, donne  libre  cours  à  sa  joie,  se  grise 
d'être  libre,  maudit  les  derniers  liens  qui  la 
retiennent  encore,  éprouve  un  besoin  irrésistible 
de  proclamer  à  tout  venant  la  joie  de  vivre,  la 
volupté  de  se  faire  aimer,  le  prestige  (ï(Hre  bien 
soi!  Et  leur  littérature  clame  sans  trêve  l'amour, 
l'amour  et  toujours  l'amour. 

Laissons-les  voleter  joyeusemeni  dans  les  pre- 
mières caresses  du  soleil  nouveau  qu'elles  voient 
luire  pour  la  première  fois  :  le  réveil  viendra  bien 
assez  tôt  pour  elles... 


13. 


VIII 


LEURS    DONS    DE    CREATION    LITTERAIRE 


Comment  les  femmes  comprennent  la  création  littéraire.  —  En 
général,  elles  ont  peu  de  goût  :  elles  ne  savent  pas  choisir 
entre  les  matériaux  que  leur  apporte  la  vie.  Raisons  de  ce 
défaut.  —  De  même,  elles  composent  fort  mal.  Manière  pri- 
mesautière  de  Gérard  d'Houville.  —  Que  vaut  leur  style?  II 
est  presque  toujours  brillant.  Style  très  pittoresque  :  Myriam 
Ilarry.  —  Tous  ces  défauts  paraissent  surtout  passagers.  — 
Femmes  qui  cultivent  d'autres  genres  littéraires  que  le 
roman  et  la  poésie  :  La  littérature  politique  et  M"*  Juliette 
Adam.  La  critique  et  M""  Jean  Dornis.  La  polémique  et 
M"«  Séverine.  Les  idées  morales  et  M"»»  Félix-Faure-Goyau. 
Les  idées  éducatrices  et  M""  Yvonne  Sarcey.  —  Ce  qu'il 
adviendra  de  ces  formes  nouvelles  de  l'art  littéraire  féminin. 


On  croit  avoir  tout  dit  d'un  artiste  lorsqu'on  a 
étudié  son  tempérament,  qu'on  a  vu  ses  défauts 
et  ses  qualités  habituels,  qu'on  a  sai^  sa  concep- 
tion du  monde,  qu'on  a  analysé  la  nature  de  son 
imagination  et  de  .sa  sensibilité,  et,  en  réalité, 
l'on  n'a  presque  rien  dit  tant  que  l'on  a  passé  sous 
silence  sa  faculté  la  plus  importante,  celle  qui  le 
classe  précisément,   qui  l'étiquette  aux  yeux  de 
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tous  et  qui  est  son  don  même  de  création  artis- 
tique. Tous  les' éléments  d'une  œuvre  d'art  peu- 
vent être  connus  par  nous  dans  le  plus  grand 
détail  :  nous  ne  savons  rien  d'elle  si  nous  igno- 
rons en  vertu  de  quelles  lois  mystérieuses  ils  ont 
été  rassemblés,  colligés,  recréés,  refondus  en  une 
pièce  unique  qui  porte  la  frappe  d'une  certaine 
personnalité. 

Aussi  m'a-t-il  semblé  indispensable,  avant 
d'aborder  la  conclusion  de  cette  étude  et  d'essayer 
de  rassembler,  moi  aussi,  les  diverses  observations 
que  j'ai  pu  glaner  sur  la  littérature  féminine 
d'aujourd'hui,  d'étudierquelle  était  chez  la  femme 
de  lettres  de  maintenant  cette  faculté  de  création, 
si  elle  était  développée  et  comment  elle  avait  pu 
se  développer,  étant  donné  le  tempérament  physi- 
que et  moral  de  la  créatrice. 

La  chose  mérite  d'autant  mieux  qu'on  l'exa- 
mine de  près  que,  à  tort  ou  à  raison,  la  plupart 
des  femmes  de  lettres  bénéficient,  dans  le  gros 
public,  de  l'épithète  d'  «  artiste  «  que  l'on  accole 
généreusement  à  leur  nom.  A  vrai  dire  cette 
désignation  ne  vient  nullement  de  la  qualité  que 
l'on  reconnaît  à  leur  œuvre  littéraire,  mais  plus 
simplement  de  ce  que,  ni  les  classes  bourgeoises, 
ni  les  classes  populaires,  ni  même  les  classes 
supérieures,  n'ont  pu  encore  considérerunhomme 
de  lettres  comme  un  professionnel  quelconque, 
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ainsi  qu'elle  font  d'un  médecin,  d'un  avocat,  d'un 
diplomate  ou  d'un  financier.  11  leur  semble  que 
l'élaboration  d'une  œuvre  d'art  est  une  opération 
tellement  mystérieuse  qu'elle  ne  peut  se  conce- 
voir que  par  une  vie  toute  spéciale  qui  lui  est 
consacrée.  Et  puis,  malgré  la  rapidité  avec  laquelle 
les  idées  féministes  se  sont  répandues  et  se  ré- 
pandent chaque  jour,  une  femme  de  lettres,  pour 
la  masse  du  public,  a  encore  une  toute  autre 
allure  qu'un  simple  écrivain  du  sexe  mâle.  On 
n'ose  plus  dire  tout  à  fait  que  c'est  un  phénomène, 
mais  beaucoup  le  pensent  tout  bas,  et  la  plu- 
part expriment  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible 
pour  eux  chez  cette  femme,  de  spécial,  d'antina- 
turcl,  en  la  classant  «  artiste  ». 

L'adjectif  est  vite  lancé.  A  nous  de  voir  s'il  cor- 
respond à  une  réalité  précise,  ou  s'il  n'est  qu'une 
épithète  sans  valeur  appliquée  à  l'étourdie. 


Je  pense  que  la  meilleure  façon  d'étudier  les 
dons  de  la  création  littéraire  de  la  femme  d'aujour- 
d'hui est  de  voir  si  elle  possède,  les  unes  après 
les  autres,  les  qualités  qui  sont  reconnues  pour 
celles  qui  sont  indispensables  à  la  création  de 
l'œuvre  d'art. 

Ces   qualités     sont     nombreuses.     Elles    sont 
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variables  selon  les  arts,  et,  puisqu'il  s'agit  uni- 
quement ici  d'art  littéraire,  elles  sont  variables 
encore  selon  les  écoles,  et  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
pense  au  premier  abord.  C'est  ainsi  que,  pour  un 
Gustave  Flaubert,  l'insensibilité  absolue  de 
l'artiste  en  face  de  Fœuvre  est  une  condition 
indispensable  de  la  beauté  de  cette  œuvre.  L'im- 
personnalité  de  l'œuvre  d'art  doit  être  entière,  ou 
elle  ne  sera  pas.  C'est  la  doctrine  exactement 
opposée  à  celle  du  romantisme,  qui  met  au  pre- 
mier plan  le  romancier  auteur  du  roman,  le  poète 
auteur  de  la  poésie,  le  dramaturge  auteur  de  la 
pièce  de  théâtre. 

Mêmes  divergences  au  point  de  vue  du  style  : 
le  style  artiste  cher  aux  Concourt,  le  seul,  selon 
eux,  qui  donne  sa  valeur  à  l'œuvre  littéraire, 
devient  quantité  négligeable  chez  un  impulsif 
comme  Stendhal,  qui  n'y  voit  qu'une  faculté  tout 
à  fait  secondaire. 

L'observation  des  milieux,  absolument  indis- 
pensable pour  un  Balzac  ou  un  Zola,  est  réduite  à 
néant  par  une  M"^*^  Sand,  qui  enthousiasme,  cepen- 
dant, toute  une  génération  avec  une  œuvre  d'art 
où  l'observation  véritable  est  presque  nulle. 

Nous  n'entrerons  point,  en  étudiant  la  façon 
dont  les  femmes  d'aujourd'hui  conçoivent  l'œuvre 
d'art,  dans  le  détail  de  ces  divergences.  Nous 
nous  en  tiendrons  aux  généralités  qui  sont  recon- 
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nues  par  les  artistes  de  toutes  les  écoles,  aux  qua- 
lités indispensables,  fondamentales. 

La  première  de  toutes,  c'est  évidemment  le 
goût. 

La  vie  apporte  à  l'observateur  une  quantité 
innombrable  de  documents  de  toute  espèce  qui 
viennent  s'accumuler  dans  ses  notes  ou  dans  sa 
mémoire  et  avec  lesquels  il  va  composer  son 
œuvre.  Comment  fera-t-il  un  choix  entre  cette 
masse  de  petits  faits  ?  Gomment  s'y  reconnai- 
tra-t-il,  et  en  vertu  de  quelles  règles  ? 

Il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  qui  lui 
permette  d'attribuer  son  choix  à  ceci  plutôt  qu'à 
cela.  Ce  sera  chez  lui  une  affaire  d'impulsion 
personnelle  ou  ce  sera  une  sorte  d'éducation  du 
goût  'car  le  goût  s'apprend,  comme  toutes  choses) 
qui  l'incitera,  qui  lui  ordonnera  de  choisir  dans  tel 
ou  tel  sens.  Mais,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'ar- 
tiste aura  une  tendance  invincible  à  choisir,  par- 
mi ses  documents,  ceux  qui  correspondent  le 
mieux  à  son  tempérament  véritable.  Il  y  a,  ainsi, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  identification  complète 
de  l'œuvre  d'art  et  de  l'artiste,  de  la  chose  pro- 
duite et  du  producteur.  Les  disciples  mêmes  de 
l'école  H  impassible  »  devront  le  reconnaître  à  la 
fin.  Une  œuvre  n'est  jamais  que  l'expression  de 
celui  qui  l'a  crée,  quand  bien  même  ce  dernier 
affirmerait  qu'il  n'y  a  pas  mis  la  plus  petite  partie 
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de  son  vrai  tempérament.  11  y  atout  le  caractère  de 
Flaubert  dans  des  romans  comme  Madame  Bovary 
ou  V Éducation  Sentimentale,  de  même  qu'il  y  a 
tout  Leconte  de  l'Isle  dans  les  Poèmes  Barbares  ou 
les  Poèmes  Tragiques.  L'artiste  ne  se  subordonne 
donc  jamais,  en  définitive,  à  la  réalité  qui  est 
devant  lui  et  qu'il  se  propose  d'exprimer,  mais 
c'est  cette  réalité  qu'il  subordonne  à  son  propre 
tempérament. 

Ces  conditions  étant  posées,  il  semble,  au  pre- 
mier abord,  que  la  littérature  féminine  devrait 
être  essentiellement  une  littérature  de  délicats 
composée  d'éléments  choisis  et  groupés  avec  le 
goût  le  plus  parfait.  Celles  qui  la  créent  ne  sont- 
elles  pas  précisément  des  membres  de  cette  élite 
féminine  dont  il  faut  reconnaître  —  en  France 
tout  au  moins,  —  le  goût  si  sûr,  si  absolu  dans 
l'arrangement  de  leur  personne  physique  ?  On 
n'attend  point  de  moi  que  je  fasse  ici  un  déve- 
loppement sur  les  ((  doigts  de  fée  »  ni  sur  la  cou- 
turière ou  la  modiste  française,  mais  enfin,  c'est 
un  fait  mondial  que  cette  disposition  heureuse 
des  femmes  de  notre  race  à  triompher  dans  tout 
ce  qui  a  trait  à  l'élégance  et  à  l'apprêt  de  la  per- 
sonne. 

N'en  est-il  donc  pas  de  même  au  point  de  vue 
moral  ?  C'est,  cependant,  un  peu  une  toilette 
qu'elles  font  lorsqu'elles  se  disposent   à  paraître 
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devant  nous  dans  une  de  ces  confessions-romans 
ou  elles  se  racontent  elles-mêmes  avec  une  telle 
aisance  et  une  telle  liberté  d'aveu.  N'ont-elles 
donc  point  le  désir  de  parer,  d'attifer,  de  façonner 
leur  œuvre  d'art  littéraire  comme  elles  savent  si 
bien  chiffonner  ou  arranger  un  chapeau,  un  pli 
d'étoffe,  une  coupe  de  manteau  ?... 

Je  ne  sais,  mais  il  me  faut  sincèrement  recon- 
naître que  ce  n'est  pas  par  un  goût  très  pur  que 
brillent  leurs  œuvres  littéraires.  Ni  chez  les  meil- 
leures d'entre  elles,  ni  chez  les  moindres,  vous  ne 
trouverez  cette  heureuse  disposition  des  effets, 
ce  choix  définitif  des  épithètes,  cet  aménagement 
de  l'intrigue  qui  font  reconnaître  aussitôt  un 
artiste  de  goût. 

On  a  dit  d'elles  qu'il  y  avait  dans  leurs  livres 
«  trop  ou  trop  peu  d'art,  rusticité  ou  recherche 
affectée.  »  Je  le  crois  volontiers,  et  j'ajouterai  : 
De  même,  il  y  a  trop  ou  trop  peu  de  goût.  Il  y  a 
application  soutenue  dans  le  choix  et  l'arrange- 
ment ou  il  y  a  un  laisser-aller  regrettable.  Il  y  a 
surtout  —  et  c'est  là  qu'on  s'aperçoit  du  manque 
de  goût  des  femmes  en  art  —  une  s^rte  d'impos- 
sibilité pour  elles  de  choisir  entre  les  matériaux  si 
divers  et  si  nombreux  que  leur  apporte  la  vie. 
Elles  ne  savent  pas,  elles  ne  veulent  pas  faire  un 
choix,  elles  acceptent  de  mettre  dans  leur  roman 
ou  dans  leur  poème  tout  ce  qu'elles  ont  vu,  tout 
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ce  qu'elles  ont  lu,  tout  ce  qu'elles  ont  imaginé 
sur  ce  sujet.  Elles  ne  savent  pas  se  restreindre, 
en  général,  et  de  là  vient  tout  leur  malheur. 

Voyez  M"^®  de  Noailles,  combien  manque-t-elle 
de  goût  dans  le  choix  de  ses  expressions,  que  de 
fois,  par  ses  hiatus  de  sensations,  nous  heurte-t- 
elle,  nous  froisse-t-elle,  nous  déroute-t-elle  I  Et, 
sans  doute,  il  y  a  en  M™®  de  Noailles,  descen- 
dante d'une  maison  valaque,  un  élément  autre 
que  le  sang  français,  qui  n'est  pas  étranger  à  ces 
fautes  de  goût.  Mais  M"^®  Tinayre,  mais  Gérard 
d'Houville,  si  primesautière  et  si  gracieuse  dans 
quelques-unes  de  sespages,offrentle même  défaut. 
L'ensemble  d'une  œuvre  quelconque  de  ces  femmes 
accuse  presque  toujours  des  répétitions,  des  accu- 
mulations d'images,  de  scènes,  desredites  etdeslon- 
gueurs  qui  viennent,  je  crois,  d'une  facilité  trop 
grande  d'écriture  et  d'une  paresse  d'esprit  à  se 
restreindre. 

Notez  que  vous  retrouvez  déjà  le  même  défaut 
en  George  Sand.  Où  l'auteur  de  Lélia  eut-elle 
appris  le  goût  ?  Les  romantiques  n'en  ont  pour 
ainsi  dire  jamais  eu,  puisque,  par  définition, 
leur  école  était  opposée  au  «choix»,  que  tout  leur 
semblait  également  de  môme  valeur  et  de  bonne 
valeur,  et  qu'ils  s'appliquaient  consciencieuse- 
ment à  détruireles  plans  d'importance  des  œuvres 
partout  où   ils  les  rencontraient.    D'autre   part, 
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douée  d'une  facilité  à  écrire  vraiment  prodigieuse, 
d'une  ardeur  et  d'une  méthode  au  travail  absolu- 
ment uniques,  George  Sand  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  faire  de  longues  œuvres  littéraires, 
bien  composées  peut-être,  fortement  charpen- 
tées, mais  étayées  sans  goût. 

Cette  faculté  de  se  restreindre  est  tellement 
inhérente  aux  vrais  artistes  qui  eurent  du  goût 
qu'on  trouve  toujours  ces  derniers  cultivant  de 
préférence  les  récits  courts  et  les  nouvelles. 
Pensez  à  Mérimée,  et  songez  qu'aucune  femme, 
jusqu'ici,  n'a  écrit  un  chef-d'œuvre  qui  tienne  en 
quelques  pages. 

Celte  absence  presque  totale  du  goût,  n'est-ce 
pas  encore  un  caractère  par  quoi  elles  se  rappro- 
chent de  la  nature?  Le  choix  suppose  un  acte 
réfléchi,  c'est  un  jugement  porté  par  un  esprit 
qui  s'élève  au-dessus  des  images  et  des  sensa- 
tions de  la  vie.  Aussi  la  nature  ne  choisit-elle  pas 
d'ordinaire  lorsqu'elle  crée  :  comme  une  bonne 
ouvrière  attablée  à  son  travail,  elle  fabrique 
aveuglément,  et  sans  jamais  se  lasser,  tous 
les  êtres  possibles  issus  de  tous  le*  moules  pos- 
sibles. Si  une  sélection  s'opère  parmi  eux,  ce 
n'est  jamais  au  nom  d'un  principe  de  beauté, 
mais  au  nom  d'un  principe  de  vitalité.  Il  n'y  a 
pas  lutte  pour  la  plus  belle  forme  mais  pour 
la  plus  résistante.   Le  hasard    fait  parfois   que 
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la  forme  la  plus  solide  est  aussi  la  plus  harmo- 
nieuse par  une  sorte  de  loi  de  l'équilibre,  mais 
ce  n'est  jamais  que  par  hasard,  sans  volonté  pré- 
conçue du  créateur.  La  nature,  qui  n'est  qu'im- 
pulsion et  instinct,  n'a  pas  de  goût  parce  qu'elle 
ne  réfléchit  jamais,  qu'elle  n'agit  que  par  pous- 
sées mécaniques  et  sans  plan  d'ensemble. 

J'ai  trop  insisté  dans  les  chapitres  précédents 
sur  le  caractère  similaire  que  présente  le  tem- 
pérament des  femmes  de  lettres  pour  vouloir 
m'exercer  à  un  parallèle.  Je  le  signale  simple- 
ment, en  soulignant  que  le  goût  est,  en  défini- 
tive, un  choix  fait  sous  l'empire  d'une  certaine 
esthétique,  c'est-à-dire  d'une  idée,  et  que  la 
femme,  qui  n'est  vraiment  émue  que  par  les  sen- 
timents ou  les  sensations,  ne  vibre  pour  ainsi  dire 
jamais  sous  l'influence  d'une  idée  pure. 


* 


Le  deuxième  caractère  de  l'œuvre  d'art  qui  soit 
important  du  point  de  vue  qui  nous  occupe  ici, 
c'est  l'harmonie,  c'est-à-dire  la  composition  du 
livre,  son  arrangement  en  parties  équilibrées 
entre  elles.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  goût,  de 
choisir  les  matériaux,  il  faut  encore  avoir  la 
science  dé  la  construction,  il  faut  savoir  disposer 
les  éléments  de  l'œuvre  future.  Ici  l'instinct  n'est 
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plus  de  mise,  il  y  faut  vraiment  autre  chose.  Il 
y  faut  un  labeur  patient,  opiniâtre,  un  sentiment 
de  l'esthétique,  une  connaissance  des  effets  qui 
est  très  rare  et  qui,  je  me  hâte  de  le  dire,  se  perd 
de  jour  en  jour  chez  tous  les  écrivains  de  l'heure 
présente. 

C'est  un  fait  qui  n'est  plus  contesté  par  per- 
sonne qu'un  livre  d'aujourd'hui  n'est  plus  com- 
posé. Le  dilettantisme,  la  liberté  forcenée,  l'im- 
pressionnisme surtout  ont  tué  cet  art.  Les  Con- 
court, les  Daudet,  les  primaires  à  la  Mirbeau 
sont  les  auteurs  directs  de  cette  suppression  de 
la  composition.  La  multiplicité  des  œuvres  où  le 
créateur  lui-même  se  met  en  scène,  des  confes- 
sions ou  des  pseudo-confessions,  a  hâté  la  déban- 
dade. Sous  prétexte  de  virtuosité,  de  brièveté, 
d'instantanéité,  on  a  brisé  les  vieux  moules,  on 
a  commencé  un  roman  par  la  fin  et  on  l'a  terminé 
par  le  commencement,  on  a  supprimé  toutes  les 
gradations  d'effets,  croyant  se  rapprocher  davan- 
tage de  la  réalité,  alors  qu'on  s'en  éloignait  au 
contraire.  On  a  perdu  ainsi  le  sens  de  toute 
mesure,  le  secret  de  toute  harmonie. 

Quelques-uns  sont,  cependant,  demeurés  fidèles 
à  la  vieille  conception  du  roman  composé  et 
échafaudé.  A  la  suite  de  tous  les  réalistes,  dont 
Zola  qui  était  un  admirable  constructeur,  dont 
Maupassant    qui    y   fut    inimitable,     M.    Paul 
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Bourget  demeure  Fun  des  derniers  partisans 
convaincus  qu'une  œuvre  d'art  ne  saurait  être 
viable  si  elle  n'a  été  disposée  harmonieusement. 
Aussi  ses  romans  et  jusqu'à  ses  nouvelles  sont-ils 
des  merveilles  de  compositioa  et  d'arrangement. 
On  n'imagine  point  ce  qu'une  œuvre  recueille  de 
force  par  cette  sévère  discipline.  Combien  de  belles 
choses  d'aujourd'hui,  écrites  négligemment  par 
des  auteurs  insouciants  ou  trop  pressés,  brille- 
raient d'un  éclat  plus  vif  si  elles  avaient  été  créées 
avec  méthode  et  dans  une  forme  équilibrée!... 

Pas  plus  que  les  hommes,  les  femmes  ne  son- 
gent, bien  entendu,  à  cet  art  de  la  composition. 
Elles  y  sont  même  tout  à  fait  rebelles.  L'impul- 
sion s'accorde  mal  avec  les  barrières  par  lesquelles 
on  veut  l'arrêter,  et  l'instinct  ignore  les  obstacles. 
Il  leur  faut  le  champ  libre  où  se  développer 
entièrement,  sans  entraves. 

Ce  manque  de  réflexion,  cette  précipitation  de 
l'écriture  arrêtent  net  tout  essai  de  composition. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  livres  de  Gérard 
d'Houville,  Esclave  et  r Inconstante,  qui  sont  écrits 
pour  ainsi  dire  à  bâtons  rompus.  Gérard  d'Hou- 
ville n'analyse  que  le  personnage  principal,  celui 
qui  lui  plaît  apparemment  par  son  originalité, 
par  son  charme  ou  par  ses  défauts,  Gillette,  ou 
Grâce,  ou  Laurette  {/e  Temps  d'Aimer).  Quant  à 
ceux  qui  sont  chargés  de  lui  donner  la  réplique. 
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quant  aux  milieux  où  s'agitent  ces  êtres,  elle  les 
esquisse,  et  voilà  tout.  Sur  Valentin,  sur  xMichel, 
sur  le  mari  piteux  et  presque  vaudevillesque, 
nous  avons  quelques  lignes  à  peine.  Gomment, 
dès  lors,  nous  intéresser  à  des  personnages  aussi 
fictifs,  aussi  pâles,  aussi  inconsistants?  Dans 
Esclave^  c'est  pis  encore  :  à  peine  dans  les  der- 
nières pages  nous  trace-t-on  un  portrait  d'An- 
toine, assez  peu  ressemblant,  du  reste,  à  celui 
que  nous  imaginions  d'après  le  reste  du  livre. 

Ce  manque  d'harmonie  donne  à  de  telles  œuvres 
une  allure  singulière  :  il  semble  que  les  héros  de 
ces  romans,  dont  nous  parvenons  si  malaisément 
à  démêler  la  pensée  secrète,  soient  familiers  à 
l'auteur  depuis  très  longtemps  et  que  c'est  uni- 
quement par  paresse  qu'elle  oublie  de  nous  les 
présenter.  De  même,  il  doit  paraître  à  Gérard 
d'Houville  tout  à  fait  superflu  de  développer  les 
notations  des  milieux  que  traverse  l'action.  Ni  le 
milieu  physique,  ni  le  milieu  social,  ni  le  milieu 
familial  ne  sont  esquissés.  C'est  à  peine  si,  dans 
Esclave,  elle  a  consenti  à  décrire  le  décor  exotique 
où  se  meut  l'intrigue,  mais  ni  dans  f  Inconstante, 
ni  dans  le  Temps  d'aimer,  vous  ne  trouverez  cette 
puissante  ossature  qui  soutient  véritablement  un 
drame,  cette  indispensable  présence  du  décor 
interprêté  qui  explique  et  seconde  à  la  fois  tous 
les  actes  des  personnages. 
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Si  de  Gérard  d'Houville,  tempérament,  prime- 
sautier,  nous  passons  à  d'autres  écrivains  plus 
pondérés,  plus  réfléchis,  nous  trouverons  un 
autre  défaut  qui  leur  interdit  toute  composition, 
c'est  le  manque  de  mesure.  Ici  il  ne  s'agit  plus 
de  négligence,  mais  du  penchant  opposé.  D'une 
manière  générale,  les  femmes  ont  une  tendance 
invincible  à  exagérer. 

Cette  disposition  spéciale  de  leur  tempérament 
les  fait  vivre,  nous  l'avons  vu,  d'une  manière 
beaucoup  plus  intense,  mais  elle  déchiqueté,  pour 
ainsi  dire,  leur  existence  en  autant  de  tronçons 
impossibles  à  souder  entre  eux. 

Eh  bien,  c'est  encore  le  même  phénomène  que 
l'on  observe  dans  la  vie  de  leurs  héros  et  de  leurs 
héroïnes.  Nuls  personnages  n'ont  jamais  vécu 
d'une  vie  plus  intense,  nulles  créatures  féminines 
ne  furent  plus  vraies,  mais  nuls  livres  oii  elles 
•s'expriment  ne  furent  plus  mal  composés,  préci- 
sément par  cette  tendance  invincible  à  ne  voir 
dans  toute  intrigue  que  le  développement  du 
<îaractère  d'un  seul  protagoniste.  Nous  en  avons 
fait  l'expérience  lorsque  nous  avons  tenté  d'ana- 
lyser la  façon  dont  elles  concevaient  l'homme. 
Elles  étaient  si  bien  occupées  à  nous  décrire  par 
le  menu  les  moindres  sentiments  par  lesquels 
passait  la  femme,  l'héroïne  de  l'œuvre,  qu'elles 
.en  avaient  oublié  son  compagnon  de  l'autre  sexe. 


I 
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Même  exagération,  du  reste,  dans  l'étude  des 
caractères  secondaires.  Les  uns  sont  négligés,  on 
ignore  pourquoi,  et  les  autres  sont  trop  poussés. 

Je  ne  voudrais  pas,  cependant,  être  injuste  : 
il  faut  signaler  que  chez  certaines  femmes,  chez 
M™®  Tinayre  et  chez  Gabriel  le  Reval,  en  particu- 
lier, un  effort  louable  a  été  fait  pour  échapper  à 
cette  tendance,  la  Maison  du  Péché,  la  Rebelle, 
lesSévriennes,  le  Ruban  de  Vénus,  sont  des  œuvres, 
ma  foi,  fort  bien  composées,  et  qui  le  sont  même 
davantage  que  beaucoup  de  romans  signés  de  noms 
masculins.  Mais  vous  observerez  aussi  que  pareille 
exception  sera  surtout  visible  chez  les  esprits 
féminins  à  tendance  objective,  chez  M™®  Camille 
Pert,  par  exemple,  à  laquelle  il  faut  toujours 
revenir  lorsque  l'on  songe  à  une  femme  essayant 
de  dépasser  son  tempérament  de  femme,  de  s'ob- 
jectiver. 

Au  contraire,  plus  le  tempérament  féminin, 
c'est-à-dire  instinctif  et  impulsif,  est  dominant 
dans  une  œuvre,  moins  on  a  de  chances  d'y  ren- 
rencontrer  de  la  composition  et  de  l'harmonie. 
Dans  ce  sens,  Gérard  d'Houville  (déj^  citée),  la 
comtesse  de  Noailles,  Camille  Marbo,  Marylie 
Markovitch,  Colette  Willy,  Hélène  Picard,  vien- 
nent eil  première  ligne.  Ce  sont  les  écrivains- 
femmes  les  plus  «  femmes  »  que  Ton  puisse  ren- 
contrer, partant  ce  sont  celles  qui  font  le  moins 
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preuve  de  mesure  et  d'harmonie.  Ce  n'est  pas 
qu  elles  en  soient  incapables,  mais  leur  tempé- 
rament impulsif  les  pousse  à  se  montrer  telles 
qu'elles  sont  en  réalité,  sans  aucun  artifice  d'art. 
Elles  sont  plus  vraies,  si  elles  ne  sont  pas  plus 
sincères,  car  personne  ne  doute  de  la  sincérité  des 
unes  et  des  autres. 


Reste  enfin  le  troisième  élément  qui,  par  sa 
présence,  assure  à  une  œuvre  une  qualité  artis- 
tique, reste  la  lourde,  la  terrible  question  du 
style. 

Qu'on  appartienne  à  l'école  de  Flaubert  ou 
qu'on  se  déclare  partisan  des  boutades  de  Sten- 
dhal, il  faut  reconnaître,  en  toute  conscience, 
que  le  style  est  la  qualité  suprême,  la  pierre  de 
touche  d'un  esprit.  L'auteur  du  Ronge  et  Noir  en 
était,  du  reste,  si  parfaitement  convaincu,  au 
fond,  qu'il  brûlait  d'avoir,  lui  aussi,  son  style 
((  personnel  »  et  que,  suivant  la  légende,  il  lisait 
chaque  jour,  avant  d'écrire,  ses  cinq  ou  six  pages 
de  Gode  civil,  qui  devaient  donner  à  sa  manière 
cette  sécheresse  et  cette  netteté  qu'il  rêvait  de 
posséder. 

D'autre  part,  je  ne  suis  point  pessimiste  en 
matière  de  style  :  je  ne  partage  pas  l'avis  de  ceux 
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qui  s'en  vont  clamant  la  décadence  irrémédiable 
du  style  français.  Chaque  époque  a  le  style  qu'elle 
mérite.  La  nôtre,  bariolée,  imprévue  et  assez 
pittoresque,  au  demeurant,  comprend  un  grand 
nombre  d'écrivains  au  style  remarquable  et  sur- 
tout très  varié.  Un  temps  qui  peut  nommer  des 
Anatole  France,  des  Maurice  Barrés,  des  Pierre 
Loti,  des  Jules  Renard,  n'est  certes  point  un  temps 
négligeable  au  point  de  vue  du  style.  Et  je  ne 
parle  pas  des  pasticheurs  comme  Abel  Hermant 
et  Henri  de  Régnier,  qui  sont  arrivés  à  une  sorte 
de  virtuosité. 

Non,  il  n'est  pas  vrai  que  notre  époque  manque 
de  parfaits  stylistes,  elle  manque  peut-être  d'un 
style  unique,  mais  elle  compte  des  artistes  émi- 
nents  qui  savent  encore  ce  qu'est  une  phrase 
française.  Je  me  hâte,  du  reste,  d'ajouter  qu'à  la 
suite  de  ces  artistes  de  premier  ordre,  les  femmes 
viennent  en  bonne  place. 

Ont-elles  toujours  un  style  très  correct?  Je  n'ose- 
rais raffirmer,  mais  elles  ont  souvent  un  style 
original,  éclatant,  très  particulier. 

Leur  imagination  vive,  leur  sensibilité  extrême 
leur  fait  trouver  tout  à  coup  des  expressions 
uniques  qu'une  plume  masculine  eût  cherchées 
bien  longtemps.  La  vivacité  des  images  se  pro- 
duit chez  quelques-unes  d'une  façon  extraordi- 
naire. M"'^  de  Noailles  dira,  par  exemple,  en  par- 
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lant  d'une  jeune  fille  qui  vient  d'être  courtisée 
par  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  :  «  Elle 
avait  porté  avec  un  pliement  délicieux  et  un  mer- 
veilleux craquement  de  l'orgueil  le  dur  désir  de 
cet  homme.  »  Le  style  de  Fauteur  de  la  Nouvelle 
Espérance  est,  du  reste,  comme  celui  de  Gérard 
d'Houville  et  de  Myriam  Harry,  un  style  cons- 
tamment artiste  qui  eut  ravi  Théophile  Gautier. 
On  y  cherche  à  chaque  instant  —  et  j'ajoute  que 
l'on  y  trouve  très  souvent,  —  le  moyen  de  rendre 
sous  une  forme  poétique  les  expressions  les  plus 
vulgaires,  les  choses  les  plus  communes.  C'est  un 
effort  d'intelligence  et  de  poésie  souveraine  qui 
vaut  qu'on  l'admire.  Gérard  d'Houville  et  l'auteur 
de  Petites  Epouses  écrivent  avec  une  sorte  de 
nonchalance  qui  s'allie  chez  elles  à  une  extrême 
finesse  des  sensations.  Cela  est  très  féminin. 

Gérard  d'Houville,  qui  est  le  caprice  et  l'instabi- 
lité mêmes,  quitte  à  tout  instant  le  ton  du  récit 
pour  laisser  sa  plume  vagabonder,  pour  se  livrer  à 
la  description  de  quelque  fantaisie  qui  a  traversé 
son  imagination.  Ce  sont  des  hors-d'œuvre,  des 
arpèges  brillants  qu'elle  exécute  sans  se  lasser, 
au  moment  oii  nous  nous  y  attendons  le  moins. 
Elle  se  promène  avec  une  de  ses  héroïnes  rue  de 
la  Paix  et  elle  décrit  tout  à  coup  un  magasin  de 
lingerie  ;  elle  narre  une  exposition  de  papillons  ; 
elle  raconte  l'histoire  du  petit  perroquet  Vort- 
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Vert,  elle  a  toujours  à  dire  et  toujours  à  côté  de 
ce  que  l'on  attendait  dans  un  style  brillant,  im- 
prévu, cocasse  parfois,  charmant  toujours. 

Myriam  Harry  est  moins  instable,  plus  sérieuse 
aussi  devant  la  vie.  Elle  s'applique  visiblement, 
et  de  toutes  ses  forces,  à  nous  donner  une  image 
exacte  des  pays  enchanteurs  qu'elle  a  vus,  son 
style  n'est  pas  âpre,  il  est  caressant,  il  est  doux,  il 
est  très  féminin. 

Les  femmes-poètes  ont,  me  semble-t-il,  en 
général,  une  difficulté  plus  grande  à  trouver 
l'expression  exacte  que  les  romancières.  Il  y  a 
plus  de  flottement  chez  elles,  les  périphrases 
étant  forcément  moins  nombreuses  que  dans  la 
prose,  plus  malléables,  plus  fluides.  Du  moins,  j'ai 
noté  quelques  défaillances  de  cet  ordre  chez 
^|mc  Hélène  Picard,  mais  ce  n'est  peut-être  là 
qu'un  cas  isolé  et  je  n'en  voudrais  pas  tirer  des 
généralités. 

Le  vrai  triomphe  de  ce  style  féminin,  au  fond, 
c'est  lorsqu'il  peut  être  pittoresque  au  gré  de  son 
auteur.  Les  femmes  ont  un  désir  de  fantaisie  qui 
devient  presque  chez  elles  une  néc^sité.  Il  leur 
faut  leurs  paysages  exotiques,  leurs  sensations 
imprévues,  leurs  spectacles  inattendus,  elles  en 
sont  ravies,  car  elles  savent  trouver  dans  cet  im- 
prévu qui  déroute  souvent  l'observateur  de  l'autre 
sexe,  une  mine  d'épithètes  nouvelles,  d'adjectifs 
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inemployés,  de  curieuses  rencontres  d'expression, 
qu'elles  se  hâtent  de  s'approprier. 

En  feuilletant  l'œuvre  de  Myriam  Harry,  on 
serait  étonné  de  trouver  tant  de  peintures  de  ce 
genre,  tant  de  petites  touches  exactes,  tant  de  nota- 
tions précieuses.  Elle  dira  :  «  Les  petites  filles 
arabes  auxquelles  on  avait  ordonné  de  se  réjouir 
se  serraient  les  unes  contre  les  autres,  piteuses, 
gauches,  embarrassées  de  leurs  membres  nus,  et 
conscientes  de  leurs  laideur,  pareilles^  avec  leurs 
cheveux  coupés  et  leurs  robes  étriquées^  à  des  oiselets 
déplumés  et  nostalgiques.  »  L'image  n'est-elle  pas 
saisissante  de  relief  et  de  vérité?..  Ou  encore  :  «  Le 
fanatisme  veillait  au  fond  de  ces  échoppes  où  les 
vendeurs  pâles  et  impassibles,  accroupis  sous  une 
corde  que  balançaient  les  marches,  avaient  Vair 
de  pendus  assis  sous  leur  potence.  »  Ou  ceci  : 
«  L'ombre  [des  quatres  cônes  noirs  des  chameaux] 
démesurément  agrandie,  se  projetait  sur  la  mon- 
tagne d'en  face,  y  dessinait  des  monstres  apoca- 
lyptiques et  dont  la  tête  coupée  au  ras  dit  ciel  sem- 
blait tombée  dans  le  vide.  »  Ou  cette  curieuse  no- 
tation :  «  ses  narines  étaient  piquées  d'un  bouton 
de  corail,  —  on  eut  dit  des  ailes  clouées.  » 

Petites  Épouses,  la  Conquête  de  Jérusalem,  nie 
de  Volupté  pourraient  nous  offrir  quantité  d'ex- 
pressions pittoresques  de  la  même  nature,  que 
nous  aurions  plaisir  à  citer  si  elles  ne  devaientpas 
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ici  faire  longueur,  et  qui  attestent,  en  toutcas,que 
les  fem  mes  de  lettres  se  trouvent,  au  point  d e  vue  du 
style,  dans  demerveilleusesconditions  de  réussite. 
Est-ce  à  dire  que  leur  manque  de  goût,  que 
leur  répugnance  à  la  mesure  et  à  la  composition 
soient  des  défauts  irrémédiables?  Je  ne  le  pense 
pas.  D'abord  on  observe  très  bien  que  certains 
écrivains  qui,  à  leur  début,  étaient  presque  tota- 
lement dépourvues  des  qualités  correspondantes, 
les  acquièrent  peu  à  peu  au  cours  de  leur  carrière. 
Le  goût  s'affine,  Tart  de  la  composition  s'apprend. 
D'autre  part,  la  littérature  féminine,  en  général, 
me  donne  un  peu  l'impression  d'essais  encore 
très  gaucbes  réalisés  par  des  esprits  qui  ne  sont 
pas  mûris.  Elle  est  fort  intéressante  à  observer 
en  ce  moment,  précisément  pour  cette  raison  que 
les  écrivains  qui  la  cultivent  se  livrent  tout  en- 
tiers dans  la  sincérité  de  leur  impulsion,  nous 
dévoilant  ainsi  l'arrière-fond  de  leur  nature,  fai- 
sant à  l'art  proprement  dit  la  plus  petite  concession 
possible.  Rien  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  nous 
constations  chez  eux  un  manque  dharmonie, 
une  absence  de  goût  qui  s'expliquentj.rès  bien  si 
l'on  réfléchit  que  ces  êtres,  un  peu  grisés  par  la 
vie  et  par  la  conscience  récente  qu'ils  ont  acquise 
de  la  vivre,  frémissent  et  s'exaltent  sans  mesure, 
ne  cherchant  qu'à  se  dépenser  dans  la  plus  grande 
ardeur  possible. 
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Mais  le  jour  viendra,  j'en  suis  convaincu,  où 
la  femme  assagie  trouvera  en  elle  le  régulateur, 
le  modérateur  qui  lui  manque  en  ce  moment,  où 
elle  sera  plus  calme  tout  en  frémissant  autant, 
mais  en  dominant  sa  sensibilité  à  certaines  heu- 
res, où  elle  choisira  avec  plus  de  goût,  dans  les 
éléments  que  lui  apporte  la  vie,  ceux  qui  sont 
nécessaires  à  la  conception  de  l'œuvre  d'art,  où 
elle  équilibrera  avec  plus  de  raison  ces  éléments 
entre  eux.  Je  souhaite  même  qu'à  ce  moment,  la 
femme,  toujours  si  excessive,  ne  se  jette  pas  dans 
le  parti  contraire  et  ne  sacrifie  pas  sa  sensibilité 
à  sa  raison.  Elle  devra  se  souvenir  que  son  origi- 
nalité comme  écrivain  réside  précisément  en  ces 
dons  d'instinct,  d'impulsion  qui  fait  de  ses  œuvres 
quelque  chose  de  très  particulier,  de  jamais  ren- 
contré autre  part.  Elle  devra  savoir  enfin  garder 
la  mesure  jusque  dans  la  faculté  du  goût,  et  ce 
sera  probablement  là  l'une  des  parties  les  plus 
rudes  de  sa  tache  future, 


* 
*  * 


En  étudiant  les  caractères  fondamentaux  d'unei 
œuvre  d'art  et  en  recherchant  si  les  femmes  de^ 
lettres  d'aujourd'hui   les  réalisaient  dans  leurs; 
livres,  nous  avons  été  forcément  amenés  à  parler 
surtout  des  romancières  et  des  poétesses,  c'est-à- 
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dire  de  celles  qui  créent  grâce  à  Timagination. 
Nous  avons  négligé  ainsi  un  certain  nombre  de 
femmes  d'autant  plus  intéressantes  qu'elles  se 
livrent  à  un  labeur  qui  a  peu  séduit  jusqu'ici 
leurs  compagnes,  labeur  de  critique,  de  polémi- 
que ou  de  journalisme. 

Pour  cette  forme  très  particulière  de  littéra- 
ture, il  est  bien  évident  que  subsistent  les  carac- 
tères principaux  que  nous  avons  reconnus  en 
l'œuvre  d'art,  et  il  est  aussi  impossible,  par 
exemple,  en  ayant  un  goût  détestable,  d'écrire 
un  excellent  livre  de  critique  qu'il  l'est  de  faire 
un  bon  roman.  Mais  il  reste,  néanmoins,  que 
cette  littérature  d'idées  offre  d'autres  aperçus 
que  la  littérature  imaginative.  Elle  met  en  jeu 
des  facultés  nouvelles,  elle  suppose  d'autres  qua- 
lités, elle  incite  à  d'autres  défauts.  C'est  presque 
un  nouveau  mécanisme  de  pensée  qu'elle  met  en 
branle. 

Sans  vouloir  nous  y  attarder,  en  raison  du 
très  petit  groupe  de  femmes  qui  le  cultivent, 
nous  ne  pouvons  clore  ce  chapitre  de  leurs  dons 
littéraires  sans  rechercher  ceux  qui^sont  inclus 
dans  les  études  plus  sérieuses  de  la  politique  ou 
de  la  critique  des  mœurs,  et  voir  si  les  femmes 
sont  aptes  à  les  posséder. 

Au  premier  abord,  c'est  par  la  négative  que  l'on 
est  tenté  de  résoudre  la  question.  La  femme,  nous 
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l'avons  dit,  mais  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
car  c'est  une  des  caractéristiques  de  sa  littérature, 
voit  avant  tout  dans  l'art  une  façon  heureuse  et 
facile  de  manifester  sa  propre  personne.  Le  livre 
est,  pour  elle,  une  manière  de  confessionnal 
laïque  oii  elle  avoue  ses  désillusions,  ses  petites 
et  ses  grandes  misères,  oii  elle  murmure  ses  espé- 
rances, où  elle  déverse  le  trop-plein  de  son  âme. 

Gomment,  dans  ces  conditions,  la  femme  se 
pourrait-elle  passionner  pour  d'autres  genres 
littéraires  que  pour  la  poésie  et  le  roman,  qui  sont 
les  formes  les  plus  appropriées  à  des  confessions 
de  ce  genre?  Comment  se  pourraient-elles  enthou- 
siasmer pour  l'histoire,  par  exemple,  qui  exige 
un  détachement  si  complet  de  soi-même,  ou 
pour  la  critique,  qui  est  une  discussion  des 
idées  d'autrui? 

Cependant,  il  y  a  des  faits  probants,  il  y  a  des 
exemples,  et,  mieux  que  toutes  les  hypothèses, 
ces  faits  sont  convaincants. 

Ne  dites  pas  que  l'effort  de  la  femme  ne  pourra 
jamais  se  tourner  vers  les  sciences  politiques, 
quand  vous  avez  l'œuvre  si  intéressante  de 
M'"''  Juliette  Adam.  Ne  dites  pas  que  la  femme 
est  incapable  de  posséder  tout  sens  critique 
puisque  Arvède  Barine  et  M™«  Jean  Dornis  § 
s'exercent  précisément  dans  ce  genre  et  ont 
réussi  à  imposer  leur  nom.  N'imaginez  pas  que 
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la  femme  soit  rebelle  àtoutes  tendances  philoso- 
phiques :  M"^^  Lucie  Félix-Faure-Goyau  a  écrit  des 
livres  d'une  très  haute  élévation  de  pensée.  Ne 
soupçonnez  pas  la  femme  inapte  à  la  polémique 
quand  le  nom  de  Séverine  est  encore  présent  dans 
toutes  les  mémoires.  Ne  croyez  pas  enfin  que, 
par  tempérament,  la  femme  se  désintéresse  d'une 
œuvre  journalistique  simplement  éducatrice 
comme  on  le  comprenait  jadis,  à  la  bonne  manière, 
quand  Yvonne  Sarcey,  chaque  semaine,  se  charge 
de  vous  démontrer  le  contraire. 

Tous  ces  exemples,  je  l'ai  dit,  nous  sont  des 
plus  précieux,  car  ils  nous  permettent  d'observer 
comment  la  femme  de  lettres  se  comporte  dans 
cette  nouvelle  forme  d'activité  intellectuelle, 
comment,  sans  abdiquer  aucune  de  ses  qualités 
de  femme,  elle  peut  exploiter  un  domaine  réservé 
jusqu'ici  aux  écrivains  de  l'autre  sexe. 

Ainsi  nulle  femme  de  lettres  n'aura  été  plus 
femmequeM"^®  Juliette  Adam,  l'auteur  de  Prtï^/iTie: 
tous  les  caractères  de  sensibilité  excessive,  de 
passion  pour  la  nature,  d'enthousiasme  pour  les 
instincts  profonds  de  notre  être,  qu^nous  avons 
relevés  au  cours  de  ce  livre,  se  retrouvent  en  elle. 
Elle  aura  aimé  la  nature  comme  il  n'est  pas  pos 
sible  de  l'aimer,  beaucoup  mieux,  du  reste,  ainsi 
que  le  faisait  jadis  remarquer  spirituellement 
Jules  Lemaître,  que  ces  Grecs  de  l'antiquité  si 
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chers  à  son  cœur,  cependant.  Elle  aura  affiché, 
au  moins  durant  la  première  partie  de  son  exis- 
tence, un  panthéisme  absolu  et  ardent.  Tout  cela 
à  mille  lieues  des  conceptions  politiques,  diplo- 
matiques et  sociales  d'aujourd'hui,  n'est-il  pas 
vrai?  Pourtant  lorsqu'après  la  guerre  franco-alle- 
mande, elle  s'est  jetée  en  pleine  mêlée,  on  a  été 
surpris  de  voir  à  quel  point  son  tempérament  de 
femme  se  modifiait  peu,  combien  elle  demeu- 
rait semblable  à  elle-même  en  donnant  à  son 
activité  intellectuelle  un  but  diamétralement 
opposé. 

Elle  conservera  dans  son  intégrité  ce  besoin 
d'enthousiasme,  d'expansion  qu'elle  possédait  à 
l'égal  de  toutes  les  femmes.  La  sensibilité  demeura 
à  la  base  de  son  caractère  de  femme  politique, 
ainsi  qu'elle  l'avait  été  à  la  base  du  caractère  de 
la  romancière.  Sa  politique  fut  une  politique  sen- 
timentale, excessivement  ardente  mais  infini- 
ment sensible.  Ses  idées  sociales  furent  des  idées 
de  sentimentale.  Ses  haines  mêmes,  très  vivaces, 
décélèrent  la  puissance  de  continuité  de  ce  tem- 
pérament. Elle  aima  certaines  nations,  certains 
peuples  opprimés,  certains  grands  conducteurs 
d'hommes  avec  une  véritable  ivresse.  Quand  elle 
se  donnait  à  un  parti,  c'était  tou^e  entière.  Elle 
changeait  d'opinion  et  se  donnait  à  nouveau  abso- 
lument. Elle  ne  connut  jamais  les  demi-mesures 
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ni  ces  heures  de  douloureuse  incertitude  des 
hommes  de  pensée. 

N'est-ce  point  là  une  politique  à  mille  lieues  de 
la  politique  des  diplomates  et  des  tacticiens  de 
cabinet  ?  Mais  est-ce  de  la  politique  comme  on 
l'entend  aujourd'hui?  Est-ce  par  des  raisonne- 
ments, par  des  idées,  par  des  questions  d'inté- 
rêts et  d'économie  sociale  que  s'est  décidée  cette 
femme  en  faveur  dételle  ou  telle  chose?...  Allons 
donc  !  C'est  par  des  sentiments,  encore  et  unique- 
ment. 

Cet  exemple-là  est,  à  mon  avis,  typique  et  nous 
représente  exactement  ce  que  sera  l'esprit  de  la 
femme  lorsque  cette  dernière  se  jettera  en  pleine 
mêlée  politique  et  sociale.  On  ne  renie  pas  du 
jour  au  lendemain  un  atavisme  vieux  de  milliers 
de  siècles.  Du  jour  au  lendemain,  le  tempérament 
de  la  femme  ne  va  pas  se  modifier  parce  que  cette 
dernière  a  résolu  de  cultiver  des  idées  et  de  s'oc- 
cuper d'histoire  ou  de  critique.  La  femme  demeu- 
rera donc  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  a  toujours  été, 
sensible  et  vite  enthousiaste,  ignorant  la  mesure, 
et,  je  le  crains  bien,  longtemps  encore 4a  justice. 
En  pleine  bataille  intellectuelle,  elle  apportera 
son  entêtement  irréfléchi,  sa  sentimentalité.  Elle 
les  appliquera  à  quelque  grande  figure  de  l'art 
ou  de  l'histoire  pour  laquelle  elle  bataillera  avec 
toute  l'ardeur  d'un  soldat  un  peu  borné,  décidé 
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d'avance  à  trouver  que  son  brigadier  a  toujours 
raison!...  Pas  assez  de  vraie  indépendance,  pas 
assez  d'esprit  critique,  une  propension  fâcheuse 
à  considérer  que  la  justice,  c'est  la  confirmation 
de  nos  goûts  personnels,  le  triomphe  de  notre 
sensibilité. 

C'est  là  le  côté  faible  du  tempérament  fémi- 
nin. Par  contre,  ce  dernier  bénéficie  des  qualités 
d'ardeur,   d'enthousiasme   qui  sont    à   sa   base. 
Voyez  l'exemple  de  M™®  Jean  Dornis,qui  a  voué  un 
culte  si  passionné  aux  lettres  de  l'Italie  contem- 
poraine. Courageusement  elle  s'est  attelée  à  cette 
dure  besogne  critique  de  dépouiller  tous  les  pro- 
duits artistiques  d'un  peuple  à  une  époque  de 
son  histoire,  de  les  analyser,  de  vous  en  résumer 
l'essence  et  de  les  juger.  Sa  hâte  à  admirer  ne 
l'a-t-elle  pas  disposée  à  porter  un  peu  bien  vite  des 
jugements  excessifs   sur  quelques   personnalités 
littéraires  qui  valent  moins  qu'elle  n'en  dit?  J'en 
suis  presque    certain.  Mais  la  femme  peut-elle 
réussir  entièrement  du  premier  coup    dans  un 
art  si  opposé  à  ses  concepts  habituels,  si  différent 
de  son  vrai  tempérament?...  Il  reste  que  M™®  Jean 
Dornis  a  brossé  une  série  de  figures  littéraires  très 
variées  dans  le  roman,  dans  la  poésie,  au  théâtre 
et  qu'elle  nous  a  donné  une  idée  d'ensemble  du 
mouvement  littéraire  italien  contemporain.  Cette 
seule  constatation  suffit  à  prouver  que  la  femme 
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peut,  elle  aussi,  cultiver  les  études  critiques  où 
elle  apportera,  avec  son  enthousiasme,  ses 
qualités  de  travailleuse  infatigable,  de  recherches 
minutieuses  même,  s'il  le  faut,  qui  pourront  lui 
être  d'un  grand  secours. 

Mais  que  parlons-nous  d'enthousiasme  lorsque 
nous  avons  l'exemple  de  Séverine  ! . . .  Quel  zèle  pour 
ceux  que  sa  sensibilité  a  distingués  dans  la  foule 
des  miséreux,  quelle  ardeur  d'apôtre  à  clamer 
leur  misère,  à  chanter  leurs  souffrances,  à  pleurer 
avec  eux,  à  tendre  la  main  pour  eux  !  Quel  en- 
thousiasme, et  aussi,  avouons-le,  quel  pro- 
dige de  pouvoir  intéresser  à  ces  déchets  de  la  vie 
le  lecteur  pressé  du  journal  qui  jette  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  l'article,  qui  est  ému  cependant, 
qui  s'inquiète,  qui  s'intéresse  à  ces  inconnus,  qui 
y  va  de  sa  petite  larme  et  de  sa  pièce  de  cent 
sous!... 

C'est  un  véritable  miracle  qu'a  réalisé  là,  pen- 
dant des  années,  l'auteur  de  Pages  Rouges  y  unmi- 
racle  comme  seules  les  femmes  savent  en  faire 
encore,  justement  à  cause  de  leur  esprit  d'exa- 
gération, de  leur  entêtement  invinciBle,  de  leur 
enthousiasme  exaspéré.  Vous  pouvez  observer 
tout  cela  chez  Séverine  :  propension  de  la  sensibi- 
lité à  s'apitoyer  à  propos  de  tout  et  de  rien,  ins- 
tinct permanent  de  révolte  contre  la  société  orga- 
nisée,   inclination    fâcheuse   à  généraliser    im- 
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médiatement  et  à  conclure  d'une  infortune  privée 
à  la  misère  de  tous. 

Remarquez,  disait  Adolphe  Brisson  en  parlant  d'elle, 
que  sa  sensibilité  est  souvent  exagérée  et  que  cinq  fois 
sur  dix  elle  passe  la  mesure.  Séverine  s'exalte,  s'emballe 
à  fond  de  train,  son  cœur  bat  la  breloque;  elle  ne  voit 
généralement  qu'un  côté  des  choses,  elle  accepte,  sans 
les  contrôler,  les  assurances  que  son  imagination  lui 
suggère.  Gela  est  absurde,  cela  est  ridicule,  cela  est  fou... 
Mais  que  voulez-vous?  L'émotion  y  est.  Et,  tout  en  pro- 
testant au  nom  de  la  vraisemblance  et  de  la  raison,  on 
s'y  laisse  prendre... 

C'était  bien  là  l'impression  que  l'on  ressentait 
de  ces  articles  écrits  à  la  diable,  emportés  et 
heurtés,  mais  vivants.  Seulement,  de  plus  en 
plus,  on  s'aperçut  à  quel  point  cette  sensibilité  se 
tournait  en  sensiblerie,  on  vit  l'extrême  négli- 
gence de  la  phrase,  le  lâché  des  épithètes,  la 
redondance  des  interjections,  l'affreux /^rocec/e  qui 
apparaissait  et  qui  apparut  jusqu'au  bout. 

Quelle  opposition  avec  un  tempérament 
comme  celui  de  M^^  Lucie  Félix-Faure-Goyau  ! 
Ici  c'est  une  modération  née  d'un  repliement  habi- 1 
tuel  sur  soi-même,  née  d'un  esprit  analytique  très 
accentué  qui  incline  l'auteur  de  Ames  Païennes, 
Ames  chrétiennes  vers  les  études  morales  ou  phi- 
losophiques, de  préférence  à  tout  autre. 

En  vain  sa  sensibilité  de  femme  veut-elle 
s'exercer  dans  le  sens  qui  lui  est  coutumier.  En 
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vain  les  pays  sensuels  de  lumière  et  de  beauté 
extérieure,  la  Méditerranée,  Fattire-t-elle  tout 
d'abord  invinciblement.  Elle  se  précipite  vers 
ces  rivages  païens,  elle  en  jouit  avec  toute  son 
ardeur  de  femme,  elle  écrit  un  de  ces  livres  de 
sensations  où  nous  avons  vu  exceller  toutes  les 
femmes  de  lettres.  Mais  elle  ne  poursuit  pas.  Une 
raison  plus  forte  que  ses  nerfs,  plus  forte  que  ses 
sens,  plus  forte  que  son  tempérament  même,  la 
détourne  de  cette  beauté  factice  pour  la  ramener 
vers  l'unique  et  sublime  beauté,  la  beauté  mo- 
rale, celle  que  se  crée  par  soi-même  chaque  âme 
désireuse  de  se  cultiver  dans  le  silence  et  dans  la 
quiétude. 

Qu'il  en  est  peu,  aujourd'hui,  de  ces  femmes 
supérieures  qui  osent  affronter  la  lutte  avec  leurs 
instincts,  avec  leurs  inclinations,  avec  tous  leurs 
penchants,  pour  remonter  le  grand  fleuve  de  la 
vie  vers  sa  beauté  unique^  vers  la  beauté  morale  ! 
Et  comme  des  livres  nés  d'un  tel  état  d'esprit 
[Essai  sitr  Newmann,  Les  tristesses  de  rame 
païenne)  apparaissent  autrement  solides,  au- 
trement harmonieux,  autrement  be^ux  que  les 
déliquescences  sensibles  et  sensuelles  échappées 
de  la  plume  de  nos  amazones  littéraires. 

D'un  regard  un  peu  dédaigneux,  elle  a  con- 
templé l'âme  antique,  si  belle  mais  si  froide,  et 
c'est    une  pitié  profonde  qu'inspire  à  ce  cœur 
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chrétien  le  cœur  païen  desséché  dans  son  égoïsme 
qui  ignore  la  vertu  purificatrice  et  la  consolation 
suprême  des  larmes.  Enthousiasmée  par  sa  foi, 
elle  brûle  d'écrire  la  vie  de  ces  dévotes  de  l'ardeur 
ou  de  l'humilité  chrétienne  qui  s'appellent  saintes 
Catherine  de  Sienne  et  Eugénie  de  Guérin,  de  cet 
apôtre  enflammé  qui  s'appelle  Newmann.  Elle  se 
met  à  cette  tâche  avec  tout  son  amour,  avec  toute 
sa  foi.  Et  sa  littérature  ne  présente  pas  cet  aspect 
de  déséquilibre,  cette  absence  de  goût,  ce  manque 
de  méthode  qui  sont  si  visibles  dans  la  littérature 
féminine  en  général. 

A  défaut  d'autres  effets  excellents,  cette  sorte 
de  renaissance  morale  aurait-elle  donc  celui  de 
purifier  la  manière  de  la  femme  de  lettres,  de 
l'arracher  aux  excès  de  son  tempérament,  de  la 
faire  autre,  en  un  mot,  que  nous  la  contemplons 
d'ordinaire?... 

Je  ne  sais,  mais  nous  venons  de  voir  en 
M'"^  Goyau  un  exemple  jamais  rencontré  aujour- 
d'hui d'écrivain  féminin  qui  vit  sur  les  données 
de  sa  foi  et  non  plus  sur  celles  de  ses  sens. 

Nous  allons  trouver  en  M'""  Yvonne  Sarcey  un 
autre  écrivain  qui  vit  sur  les  données  de  sa  raison 
et  qui  aboutit  aussi  à  des  œuvres  très  opposées 
aux  œuvres  que  nous  avons  analysées  au  cours 
de  ce  livre.  M°*®  Yvonne  Sarcey  a  hérité  de  son 
père  ces  qualités  de  bon  sens,  de  raisonnement 
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clair,  d'esprit  pratique  qui  firent  non  seulement 
la  fortune  de  Francisque  Sarcey,  mais  qui  furent, 
un  moment,  l'apanage  véritable  de  la  presse 
française.  Elles  correspondent  si  bien,  ces  qua- 
lités précieuses,  à  l'esprit  de  notre  race,  elles 
s'adaptent  si  exactement  au  tempérament  du 
lecteur  de  nos  quotidiens  !  La  preuve,  du  reste, 
c'est  que  lorsqu'elles  tombent  en  déshérence, 
elles  sont  immédiatement  reprises  par  quel- 
qu'un qui  se  les  approprie  et  se  taille  toujours 
un  joli  succès  d'écrivain  en  les  mettant  en 
pratique. 

C'est  ce  qu'a  fait  M™^  Yvonne  Sarcey,  «  Cousine 
Yvonne  »  pour  le  ipuhMc  des  Annales.  A  ces  qualités 
précieuses,  elle  en  a  joint  une  autre,  du  reste, 
qu'elle  tient  encore  de  son  père  mais  qui  est  aussi 
très  féminine  :  c'est  le  goût  de  l'enseignement.  Elle 
aime  à  faire  profiter  de  sa  science  de  la  vie  ses 
lecteurs  et  ses  lectrices,  elle  n'écrit  pas  seulement 
pour  le  plaisir  d'écrire,  mais  pour  celui  —  com- 
bien plus  grand  et  plus  passionnant  !  —  de  faire 
des  prosélytes.  Elle  considère  le  journal  comme 
une  chaire  d'où  répandre  la  bonne  parole,  et  c'est 
encore  une  conception  du  journalisme  que  d'au- 
cuns déclareront  vieillotte,  mais  qui  m'a  toujours, 
quant  à  moi,  paru  supérieure.  On  n'a  vraiment 
l'éloquence  qui  convainctque  lorsqu'on  est  résolu 
d'avance  à  convaincre.  On  n'émeut  que  lorsqu'on 
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est  soi-même  très  ému.  Et  comment  espérer 
convaincre,  comment  espérer  émouvoir,  si  Ton 
considère  l'article  à  écrire  comme  une  simple 
tâche  professionnelle  ! . . . 

Mais  j'ai  dit  que  ces  qualités  d'ardeur  à  l'en- 
seignement étaient  des  qualités  que  l'on  rencon- 
trait souvent  chez  la  femme  :  c'est  toujours  pour 
le  même  motif.  Il  y  a  en  elle  une  sorte  de  gran- 
dissementdes  idées  acquises,  de  grossissement  des 
théories  qu'elle  a  faites  siennes,  qui  la  pousse  à  les 
répandre  au  dehors.  Elle  est  tellement  convaincue 
que  la  vérité,  c'est  sa  pensée,  qu'elle  veut  immé- 
diatement en  faire  profiter  autrui.  Et  cela  est  vrai 
de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  femmes.  Je 
n'ai  connu,  pour  mon  compte,  qu'une  seule  excep- 
tion à  cette  règle,  c'était  M"'«  Ackermann.  Mais 
le  doute  était  si  fort  chez  elle  et  la  douleur  qui  en 
résultait  si  excessive  qu'elle  eût  voulu,  à  son  tour, 
l'affirmer  à  la  face  de  toute  la  nature  et  le  faire 
partager  par  l'univers  entier. 

Combien  précieuse  est,  du  reste,  cette  tendance 
invincible  en  matière  d'enseignement  !  M"'^  Yvonne 
Sarcey  y  met  toute  son  âme  et  toute  son  activité. 
Elle  voudrait  que  chacun  de  ses  lecteurs  pût  si 
bien  profiter  de  son  enseignement  que  la  vie  leur 
apparût  désormais  à  tous  ce  qu'elle  est  pour  elle- 
même  :  une  suite  de  devoirs  qu'il  faut  accomplir, 
mais  accomplir  allègrement,  avec  la  satisfaction 
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de  les  avoir  faits.  Et  c'est  la  seule  façon  de  rendre 
la  vie  supportable. 

Enfin  voilà  donc  le  mot  :  devoirs^  prononcé  par 
une  femme  qui  ne  considère  pas  que  le  seul  but 
de  l'existence  réside  dans  l'égoïste  satisfaction  de 
nos  instincts  ni  dans  l'asouvissement  exclusif  de 
nos  passions!  Je  me  doutais  bien  que  les  belles  hé- 
roïnes des  romans  féminins  n'étaient  pas  toute  la 
femme,  et  qu'il  y  avait  encore  à  côté  de  ces  images 
brillantes, mais  un  peu  décevantes, place  pour  des 
êtres  plus  simples,  plus  sincères,  plus  pondérés, 
animés  d'un  esprit  d'altruisme  et  de  charité  plus 
grand  et  qui  est,  au  fond,  la  vraie, la  seule  parure 
de  la  femme!  Et  vous  me  voyez  d'autant  plus 
heureux  de  ces  dispositions  rencontrées  chez 
^me  Yvonne  Sarcey  que  nous  savons  tous  combien 
son  influence  est  grande  sur  le  petit  monde  auquel 
elle  s'adresse  et  combien  ce  petit  monde  est,  en 
réalité,  un  gros  public  !  Cette  influence  profonde 
contrebalancera,  il  faut  l'espérer,  l'influence  un 
peu  pernicieuse  des  auteurs  féminins  trop 
modernes.  Elle  tendra  à  un  rétablissement  de 
l'équilibre  qui  n'a  jamais  paru  plus  nécessaire 
dans  les  esprits  d'aujourd'hui,  si  nerveux  et  si 
trépidants. 

Vous  le  voyez,  les  dispositions  que,  demain,  la 
femme  peut  manifester  pour  les  œuvres  de  critique, 
de  morale   ou  d'histoire,  sont  loin  d'être  négli- 

17. 
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geables,  et,  au  lieu  de  les  redouter,  il  ne  faudrait 
que  s'en  réjouir  si  elles  devaient  l'inciter  à  une 
modération  de  sa  sensibilité  ou  de  son  imagina- 
tion. En  sera-t-il  réellement  ainsi?  Les  exemples 
que  nous  avons  cités  ne  sont  pas  tous  probants, 
et  ce  n^est  encore  que  des  hypothèses  qu'il  est 
permis  de  risquer.  La  vérité,  c'est  qu'il  faudra 
probablement  à  la  femme  de  lettres  une  longue 
accoutumance  pour  se  mettre  tout  à  fait  à  la  hauteur 
des  entreprises  nouvelles  qu'elle  tentera,  il  faudra 
plus  d'une  modification  de  son  caractère,  plus  d'un 
changement  de  sa  structure  mentale.  Et,  dans 
cette  acquisition  de  nouvelles  forces,  ne  perdra-t- 
elle  pas  une  partie  de  ses  forces  actuelles?  C'est 
un  gros  jeu  qu'elle  risque  là,  et  le  dernier  mot 
n'est  pas  encore  dit  sur  le  profit  ultime  que  la 
femme,  en  dernière  analyse,  retirera  du  fémi- 
nisme. Enfin,  elle  risque  la  partie,  et  c'est  assez 
d'audace  pour  qu'on  puisse  déjà  l'en  féliciter... 


CONCLUSION 


Parvenus  au  terme  de  cette  longue  étude  sur  la 
Littérature  Féminine  d'aujourd'hui,  il  nous  reste 
à  accomplir  la  partie  la  plus  périlleuse,  peut-être, 
de  notre  tâche,  celle  qui  consiste  à  porter  un 
jugement  d'ensemble  sur  le  mouvement  littéraire 
qui  vient  de  nous  occuper. 

Partie  périlleuse,  non  qu'il  soit  difficile  de  con- 
denser en  quelques  pages  les  observations  que  nous 
a  suggérées  lalittérature  féminine,  mais  parce  que, 
débarrassées  des  incidentes  qui  les  expliquent  ou 
les  atténuent,  certaines  idées  paraissent  toujours 
ou  en  deçà  ou  au  delà  de  la  vérité. 

C'est  la  difficulté  même  de  la  critique  littéraire 
et  c'est  par  là  qu'il  est  imposible  d'assimiler  ses 
méthodes  à  la  vraie  méthode  scientifique  :  le  lan- 
gage mathématique  lui  est  interdit.  Elle  procède 
des  ondes  de  sentiment  et  non  point  des  rigueurs 
du  raisonnement. 
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On  ne  démontre  pas  qu'un  auteur  a  du  génie. 
Tout  au  plus  peut-on  le  faire  sentir  et  l'inter- 
préter. 

Nous  n'essaierons  donc  point  de  réduire  en  for- 
mules les  observations  que  nous  avons  recueillies, 
pas  plus  que  nous  n'érigerons  en  axiomes  les  quel- 
ques vérités  que  nous  avons  cru  énoncer.  Nous 
nous  souviendrons  que  la  vérité  littéraire  est 
autrement  imprécise  et  fuyante  que  la  vérité 
scienlifîque. 

Cependant,  il  me  semble  que,  dr*s  maintenant, 
nous  pouvons  apercevoir  quelques-uns  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  ces  femmes-auteurs 
qui  viennent  de  nous  retenir  si  longtemps. 

Le  premier  qui  nous  frappe,  celui  que  nous 
avons  rencontré  aussitôt  que  nous  avons  abordé 
cette  étude,  c'est  la  similitude  de  leur  tempéra- 
ment. 

Qu'elles  fassent  de  la  poésie  ou  du  roman,  des 
articles  ou  de  l'histoire,  de  la  critique  ou  des  nou- 
velles, avant  d'être  romancières  ou  poètes,  elles 
sont  femmes  et  elles  le  sont  absolument,  entière- 
ment, irréductiblement. 

Ce  caractère  n'est  pas  neuf.  A  des  degrés  divers, 
vous  le  rencontrerez  chez  toutes  les  femmes-écri- 
vains depuis  qu'il  y  a  des  femmes  et  qui  écrivent. 
Parcourez  une  des  rares  anthologies  féminines 
bien  faites  que  nous  possédions,  — la  seule  môme 
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vraiment  consciencieuse,  —  celle  que  M.  Alphonse 
Séché  a  fait  paraître  sous  le  titre  les  Miises  Françaises 
et  voyez  toutes  les  femmes-poètes  qui  ont  exprimé 
en  vers  les  sentiments  et  les  nuances  de  leur  àme 
depuis  le  xv°  siècle  jusqu'à  nos  jours,  vous  dis- 
cernerez tout  de  suite  cette  «  féminité  »>,  cette  dis- 
position particulière  de  l'esprit  qui  se  traduit  par 
une  disposition  particulière  du  style  et  de  l'affa- 
bulation littéraire,  et  nous  fait  deviner  aussitôt 
le  sexe  de  Tauteur.  Elles  ont  signé  et  scellé  leur 
œuvre  avant  même  d'avoir  mis  leur  nom  au  bas 
de  la  page,  et  nul  connaisseur  un  pou  exercé  ne 
s'y  laisse  prendre. 

Est-ce  une  infériorité?  Est-ce  une  supériorité? 
J'ai  plusieurs  fois  été  amené  à  étudier  la  ques- 
tion au  cours  de  ce  livre,  et  j'ai  toujours  conclu  à 
un  caractère  d'infériorité. 

Cela  est  si  vrai  que  les  exceptions  à  cette  règle 
se  font  aujourd'hui  plus  nombreuses,  elles  si 
rares  jadis.  Au  furet  à  mesure  que  le  cerveau  de 
la  femme  progresse,  les  caractères  de  son  tem- 
pérament se  modifient.  Elle  commence  à  se  diffé- 
rencier de  ses  compagnes,  elle  perd  peu  à  peu 
son  «  air  de  famille  »,  elle  va  bientôt  acquérir 
une  personnalité  propre. 

En  attendant,  et  malgré  ces  exceptions,  l'en- 
semble accuse  une  similitude  de  tempérament 
vraiment  remarquable.  Le  caractère  de  ce  tempe- 
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rament,  c'est  qu'il  est  à  base  instinctive.  La  rai- 
son est  réduite  chez  elles  au  minimun  de  son 
action,  l'instinct  tout-puissant  les  mène  et  les 
conseille.  Depuis  des  siècles,  il  en  est  de  même. 
Aussi  la  femme  a-t-elle  pris  l'habitude  invétérée 
de  s'y  fier  absolument,  entièrement,  de  s'aban- 
donner à  lui  totalement.  La  conséquence  de  cette 
disposition  spéciale  de  leur  être,  c'est  un  anéan- 
tissement en  elle  de  tout  ce  qui  pourrait  lutter 
avec  l'instinct  tout-puissant  :  un  seul  sentiment 
demeure  en  leur  cœur,  nourri  de  toute  leur  force, 
gonflé  de  toute  leur  énergie,  multiplié  de  toute 
leur  puissance.  11  domine  en  maître,  il  est  le  mo- 
teur réel  qui  les  fait  agir  et  penser. 

Neuf  fois  sur  dix,  ce  sentiment  est  celui  de 
l'amour.  La  femme  est  faite  essentiellement  pour 
aimer,  c'est  là  le  plus  puissant  et  le  plus  habituel 
de  ses  instincts.  Traduisez  en  art  :  la  femme  est 
faite  pour  chanter  l'amour.  Neuf  fois  sur  dix,  le 
sujet  de  ses  romans  ou  de  ses  poèmes  sera 
l'amour,  encore  l'amour,  toujours  l'amour!  Nous 
e  avons  fourni  trop  'd'exemples  au  cours  de  ce 
livre  pour  avoir  besoin  de  les  répéter.  Qu'on  se 
souvienne  seulement  que  les  meilleures  poésies 
féminines  qui  nous  restent  du  xvi'  siècle  sont 
celles  dans  lesquelles  l'amour  est  chanté,  de 
même  que  les  tempéraments  littéraires  les  plus 
originaux  d'aujourd'hui,  parmi  les  femmes,   se 
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sont  révélés  dans  des  romans  ou  des  poésies  dont 
l'amour  était  encore  l'éternel  sujet. 

Cet  amour  est,  du  reste,  d'une  qualité  particu- 
lière. Son  essence  n'avait  pas  varié  de  Marie  de 
France  à  Desbordes- Valmore,  de  M^'^de  Villedieu 
à  George  Sand  :  c'était  toujours  l'amour  plaintif, 
l'amour  malheureux,  la  passion  des  larmes  et 
des  douleurs  secrètes  qui  était  évoquée. 

La  sensibilité  particulière  de  la  femme,  si 
grande,  si  aiguë,  sa  situation  sociale  qui  la  relé- 
guait dans  un  rang  inférieur  à  celui  de  l'homme, 
une  propension  fâcheuse  à  se  prendre  soi-même 
en  pitié,  propension  née  de  l'égoïsme  incurable 
de  la  femme,  tous  ces  motifs  avaient  produit  cette 
sorte  d'amour  pleurard  que  les  poétesses  et  les 
romancières  traduisaient  en  art  par  les  confi- 
dences apitoyées  de  leurs  détresses,  de  leurs  souf- 
frances, de  leurs  désespoirs. 

Aujourd'hui  ce  sentiment  subsiste  parfois  encore 
chez  elles,  mais  les  premières  conquêtes  féministes 
en  ont  fait  éclore  un  autre  :  celui  de  l'amour  vic- 
torieux, de  l'amour  glorieux  de  lui-même,  de 
l'amour  conscient  qui  fait  son  propre^bonheur  et 
qui  ne  se  terre  plus,  humilié  et  craintif  déjà  d'un 
abandon  prochain,  mais  qui  s'épanouit,  qui  pro- 
clame sa  beauté,  sa  grandeur,  qui  se  chante  lui- 
même  et  le  partenaire  qu'il  a  choisi.  C'est  l'amour 
qui  gonfle  les  vers  librement  sensuels  de  M'"«  Hé- 
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lène  Picard,  de  M""^  Burnat-Provins  (dans  le 
Livre  pour  toi),  qui  s'observe  encore  chez  Gérard 
d'Houville,  chez  M™^  Tinayre,  chezM'"^  deNoailles, 
chez  Gabrielle  Reval. 

Cet  amour-là  constitue  toujours,  au  cœur  de  la 
femme,  le  plus  puissant  de  tous  les  instincts, 
mais  les  conditions  sociales  ont  déjà  change  sa 
forme.  L'avenir  le  modifiera  de  plus  en  plus. 

Avec  l'amour,  ce  que  la  femme  ressent 
profondément,  c'est  la  nature.  Mais  ici  je  crois 
qu'il  faut  faire  une  distinction  entre  les  fem- 
mes de  lettres  et  les  autres.  Les  premières 
seules  sont  vraiment  conscientes  des  liens  étroits 
qui  les  rattachent  à  la  force  puissante  de  la  na- 
ture, créatrice  des  instincts  vitaux,  ouvrière 
patiente  et  acharnée,  elle  aussi,  ouvrière  sans 
mémoire,  ne  se  souvenant  plus  du  passé  pour 
vivre  avec  plus  d'intensité  la  minute  présente. 
Elles  n'ont  acquis  dans  son  intégralité  cette  con- 
science que  depuis  peu,  —  depuis  le  romantisme 
exactement.  Auparavant,  aux  xvi®,  xvii*^  et  xviii*^ 
siècles,  la  femme  était  cependant  déjà,  plus  que 
l'homme,  vivement  émue  par  les  beautés  de  la 
nature;  elle  le  prouvait  en  accordant  à  ces 
beautés  une  place  plus  grande  dans  ses  poé- 
sies. C'est  un  fait  très  curieux  qui  n'a  jamais 
été  mis  en  complète  lumière,  mais  dont  on  trou- 
vera des  exemples  caractéristiques  dans  l'Antho- 
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logie  de  M.  Alphonse  Séché  que  j'ai  citée  plus 
haut. 

N'oublions  pas  que  M*"^  de  La  Fayette  est  le 
seul  écrivain  du  xvii^  siècle  qui  ait,  dans  un  livre, 
fait  en  prose  la  description  d'un  paysage  *. 

Depuis  le  romantisme,  l'amour  de  la  femme 
pour  la  nature  est  devenu  autrement  conscient  et 
autrement  puissant.  Aujourd'hui  il  aboutit,  avec 
]y|mc  (jç  Noailles  et  ses  sœurs  littéraires,  au  pan- 
théisme le  plus  absolu.  Quelques-unes  tour- 
nent à  un  paganisme  sans  mesure.  Avec  son 
exagération  habituelle,  la  femme  de  lettres  s'est 
jetée  dans  ce  sentiment,  elle  l'a  grandi,  elle  en  a 
écrasé  tous  les  autres.  Du  moins  ce  grossis- 
sement a-t-il  eu  cet  effet  de  la  faire  participer 
plus  directement  à  la  vie  de  la  nature,  de  lui  per- 
mettre d'écrire  quelques  pages  admirables  qui 
sont  parmi  les  plus  belles  de  la  littérature  de 
maintenant. 

Ne  nous  faisons  pas  illusion,  au  reste  :  le  pan- 
théisme de  la  femme  sait  s'arrêter  à  temps.  Elle 
aime  trop  sa  personnalité  pour  vouloir  la  perdre 
dans  le  grand  tout.  Volontiers  elle4)ense  qu'il 
existe  deux'seules  choses  sur  cette  terre  :  le  monde 
et  elle.  Et,  encore,  ajoute-t-elle  tout  bas  qu'il  n'en 
existe  vraiment  qu'une  seule  :   c'est  elle-même. 

1.  La  Princesse  de  Clèves. 
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.Cet  égoïsme  foncier  n'a  malheureusement  pas 
été  encore  détruit  par  le  féminisme  triomphant. 
Au  contraire,  il  a  été  renforcé  par  les  premières 
victoires  de  la  femme,  dont  le  jeu  social  est  main- 
tenant plus  libre  et  plus  étendu.  Aussi  le  verrez- 
vous  toujours  s'étaler  dans  les  essais  littéraires 
de  maintenant,  à  quelque  genre  qu'ils  appartien- 
nent. Jamais  on  ne  lut  tant  de  confessions  chu- 
chotées  avec  tant  d'empressement,  jamais  on 
n'assista  à  un  tel  déballage  des  cœurs  et  des  pas- 
sions. La  femme  veut  se  montrer  elle-même,  non 
point  peut-être  exactement  telle  qu'elle  est,  mais 
telle  qu'elle  voudrait  paraître.  Elle  met  de  la 
coquetterie  jusque  dans  ses  aveux,  et,  sauf  les 
très  spontanées  (Colette  Willy,  Marylie  Marko- 
vitch,  etc.),  elle  «  arrange  »  son  récit,  elle  le 
drape,  elle  le  chiffonne  à  la  mode  du  jour. 

Qu'il  serait  nécessaire,  cependant,  de  regarder 
la  vérité  en  face  et  d'oser  la  proclamer  !  Jamais 
l'heure  n'a  été  plus  solennelle  pour  le  destin  de  la 
femme.  Jamais  routes  plus  divergeantes  ne  se 
sont  offertes  à  elles.  D'une  part,  elle  peut,  si  elle  le 
veut,  continuer  la  mission  de  femme  et  de  mère, 
de  gardienne  du  foyer  et  de  l'enfant  qu'elle 
assume  avec  un  dévouement  admirable  depuis 
deux  mille  ans  de  christianisme.  Elle  le  peut 
d'autant  plus  que  ses  justes  revendications  lui 
ont  obtenu  et  lui  obtiendront  encore  dans  l'ave- 
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nir  une  indépendance  sociale  plus  complète,  lui 
donnant  avec  la  liberté  une  vertu  plus  belle  en- 
core :  celle  du  devoir  librement  accepté.  Mais  il 
y  faut  la  résignation,  la  pitié,  la  charité  et  l'amour 
d'autrui...  D'autre  part,  elle  peut,  si  elle  le  veut, 
accentuer  encore  le  mouvement  d'émancipation 
totale  qu'elle  mène  depuis  plusieurs  années.  Pour 
parler  franc,  ce  mouvement  n'est  autre  qu'une 
formidable  revendication  de  l'égoïsme  féminin 
aspirant  à  plus  de  jouissance  et  à  une  jouissance 
plus  immédiate.  Il  a  commencé  avec  la  «  femme 
incomprise  »  du  romantisme,  il  continue  avec 
le  «  droit  au  bonheur  »  des  théoriciens  du  jour. 
Ce  que  l'on  veut,  c'est  la  somme  la  plus  grande 
de  liberté  qui  se  puisse  accorder,  précisément 
pour  en  user  et  en  abuser  au  mieux  de  l'assou- 
vissement de  tous  les  instincts.  Ce  que  l'on  veut, 
c'est  qu'aucune  entrave  ne  vienne  plus  gêner  les 
inclinations,  les  passions,  toute  la  gamme  des 
désirs  malsains  et  des  penchants  troubles,  — 
sous  prétexte  d'un  affranchissement  glorieux! 

Ces  idées  qui  travaillent  sourdement  la  femme 
se  manifestent  dans  les  parties  de  sa»  littérature 
qui  montrent  le  mieux  le  déséquilibre  de   leur 
auteur.  Le  nombre  d'écrivains  féminins  qui  ont  \     / 
conservé  intact  et  sain  leur   tempérament  est,   \   . 
nous  l'avons  vu,  des  plus  rares.  Sauf  celles  qui      ^ 
ont  gardé  le  culte  de  la  famille  et  de  l'enfant,       \ 
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sauf  celles  qui  exercent  leur  activité  intellec- 
tuelle dans  le  domaine  de  la  critique,  de  l'histoire 
ou  du  journalisme  et  présentent  les  qualités  mer- 
veilleuses du  bon  sens,  de  clarté,  de  précision  de 
la  femme  française,  la  plupart  des  autres  accu- 
sent un  déséquilibre  absolu,  soit  dans  leur  ma- 
nière, soit  dans  les  héros  qu'elles  mettent  en 
scène.  Ce  déséquilibre  constituerait  le  symptôme 
^  le  plus  grave  si  nous  ne  savions  que,  très  heureu- 
sement, la  majorité  de  nos  femmes  de  lettres 
n'^est  pas  le  reflet  exact  de  la  majorité  des  femmes 
d'aujourd'hui.  Il  faut,  en  outre,  nous  l'avons  dit, 
faire  la  part  d'une  sorte  d'enthousiasme  irréfléchi 
né  au  cœur  de  certaines  femmes,  à  la  suite  des 
premières  conquêtes  féministes  et  qui  les  sou- 
lève tout  entières. 

Ce  vertige  de  la  liberté  nouvellement  acquise 
que  ressentent  ces  anciennes  prisonnières  ne 
durera  pas,  il  faut  l'espérer.  Le  tempérament 
français,  qui  est  un  tempérament  d'harmonie,  ne 
peut  s'accommoder  de  telles  extravagances,  qui 
sont  à  la  mode  aujourd'hui,  mais  qui  passe- 
ront vite  demain.  Bon  gré  malgré,  ces  néo- 
romantiques  devront  rentrer  au  bercail  de  la  litté- 
rature commune,  s'assagir  à  nouveau  sous  les 
règles  littéraires,  discipliner  leur  goût,  adopter 
une  méthode.  Elles  le  pourront  sans  perdre  leur 
originalité,  qui  se  trouvera  multipliée  et  fortifiée 
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par  cette  mesure  et  cette  harmonie  qu'elles  rejet- 
tent aujourd'hui  avec  tant  de  dédain.  Et  la  litté- 
rature un  peu  trouble,  mauvaise  parfois,  mal- 
saine souvent,  des  femmes  d'aujourd'hui,  aura  été 
le  terrain  puissant  dans  lequel  va  germer  et 
naître  la  forte  et  solide  et  harmonieuse  production 
de  la  femme  de  demain. 
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TABLE.  313 

Pages 
Leur  panthéisme.  Communion  avec  les  forces  naturelles  : 
M"»  Fernand  Gregh.  Jouissance  de  l'heure  présente  : 
M"«  Marie  Dauguet.  Nostalgie  des  voyages  :  M"*  Picard, 
M"«  Arnal.  —  M"*  de  Noailles  :  son  panthéisme,  la  poésie 
des  chosee  familières,  raffinement  et  préciosités;  com- 
ment elle  force  l'expression.  Elle  manque  d'équilibre.  — 
Autres  formes  du  panthéisme  :  M"*  René  Vivien,  exas- 
pérée. M'"*  Delarue-Mardrus,  plus  calme.  Deux  instinc- 
tives :  M"""' Colette  Willy  et  Marylie  Markovitch.  Une 
paysagiste  :  Myriam  Harry.  Jane  CatuUe-Mendès,  Ga- 
brielle  Reval,  etc..  —  Antagonisme  apparent  entre 
l'amour  de  la  nature  et  la  littérature  maladive  des 
femmes  :  comment  il  s'explique  en  réalité 121 


LA    QUESTION    DE    L'ENFANT 

Absence  presque  absolue  de  l'Enfant  dans  les  productions 
littéraires  de  la  Femme.  Aucune  raison  ne  peut  expli- 
quer cette  absence.—  Femmes  qui  ont  chanté  les  enfants  : 
M"*  Alphonse  Daudet  :  Impressionnisme  et  croquis. 
M"""  Amélie  Mesureur  :  Intimité  et  amour  maternel.  — 
Un  beau  poète  d'aujourd'hui  :  M"»"  Cécile  Perrin.  Charme 
de  sa  manière.  Une  vraie  mère  et  une  véritable  artiste. 
—  M"«  Camille  Pert  et  les  Florifères  :  amoralisme  de  ce 
livre.  Craintes  sociales  qu'il  autorise.  —  La  femme  abdi- 
querait-elle son  rôle  de  Mère  ? 16 


IMAGINATION,   SENSIBILITÉ 
ET   OBSERVATION     FÉMININES 

Leur  sensibilité  :  ce  qu'elle  est.  Le  grand  rôle  qu'elle  joue 
dans  leurs   œuvres.   Comment  elle  leur  tient   lieu  de 

:    son 

18 


314  TABLE. 

Pages 
caractère  particulier.  La  femme  prisonnière  d'elle-même. 
Types  Imaginatifs  exceptionnels  :  M""  Camille  Pert,  Brada, 
Pierre  de  Goulevain.  Gomment  la  femme  voit  l'anti- 
quité :  Jean  Bertheroy,  Nicolette  Hennique.  —  Imagina- 
tion exubérante  :  Rachilde.  —  L'esprit  d'invention  : 
Daniel  Lesueur  et  le  roman  populaire 195 


VII 

LA   QUESTION    DE    L'AMOUR 

L'éternelle  question  des  œuvres  féminines.  —  Comparai- 
son entre  l'amour  qu'elles  décrivent  aujourd'hui  et  celui 
qu'elles  ressentaient  hier.  L'amour  selon  George  Sand  : 
il  est  d'essence  divine,  il  est  le  seul  devoir  de  la  vie,  il. 
est  absolu.  —  L'amour,  aujourd'hui,  est  plus  égoïste.  Il 
est  aussi  plus  réaliste,  plus  pratique.  —  Influence  du 
féminisme  triomphant  sur  cette  conception  nouvelle  de 
l'amour.  Leur  Égale,  de  M'"^  Camille  Pert.  —  La  femme 
grisée  de  ses  premières  libertés  conquises.  Le  sensualisme 
de  Hélène  Picard.  —  Le  «  prestige  d'être  bien  soi  » .  — - 
Quelques  exceptions  :  M""  Jane  Perdriel-Vaissière  ; 
M"«'Annie  Perrey  ;  M""^  CatuUe-Mendès  ;  M"*  Emilie  Arnal  ; 
M"*  Leconte  du  Nouy.  —  Les  devoirs  nouveaux  qu'im- 
posent à  l'amour  de  la  Femme  ses  conquêtes  sociales.    229 


VIII 

LEURS    DONS   DE   CRÉATION    LITTÉRAIRE 

Gomment  les  femmes  comprennent  la  création  littéraire. 
—  En  général,  elles  ont  peu  de  goût;  elles  ne  savent 
pas  choisir  entre  les  matériaux  que  leur  apporte  la  vie. 
Raisons  de  ce  défaut.  —  De  même,  elles  composent  fort 
mal.  Manière  primesautière  de  Gérard  d'Houville.  — 
Que  vaut  leur  style  ?  Il  est  presque  toujours  brillant. 
Style   très   pittoresque:   Myriam  Harry.  —  Tous  ces 


TABLE.  315 

Pages 
défauts  paraissent  surtout  passagers.  —  Femmes  qui 
cultivent  d'autres  genres  littéraires  que  le  roman  et  la 
poésie  :  la  littérature  politique  et  M"""  Juliette  Adam. 
La  critique  et  M"»  Jean  Domis.  La  polémique  et 
M"**  Séverine.  Les  idées  morales  et  M""  Félix-Faure- 
Goyau.  Les  idées  éducatrices  et  M""'  Yvonne  Sarcey.  — 
Ce  qu'il  adviendra  de  ces  formes  nouvelles  de  l'art  lit- 
téraire féminin 263 

Conclusion 299 


Paris.  — ■  Typ,  PHiLffPE  RïNOPAftD,  19,  rue  des  Samts-Péres.  —  1788. 


w 


9 


'■■^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


